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    Luís me acababa de abrir la puerta. Entre susurros me comenta que, en los últimos días, Raúl no se encuentra de muy buen humor. Me indica el salón y se aleja camino de la cocina. Antes de llegar a la puerta y desaparecer en su interior, se gira y me dice:


    —Richard, tengo la esperanza de que tu visita le mejore el ánimo.


    Le respondo con una sonrisa y me introduzco en el salón de manera sigilosa.


    Al traspasar la puerta de la estancia, vislumbro al trasluz su silueta, sempiterna estampa sobre su silla de ruedas. Está de espaldas a la puerta, pero lo percibo difuminado entre los rayos de sol templados de finales de invierno e imbuido en la música, su música, esa música llena de tragedia y osadía de su autor favorito, Verdi. En esta ocasión es Nabuco, y mi entrada casi coincide con los primeros compases de los Coros de la Libertad. Sonrío, giro la cabeza y veo de nuevo a Luís saliendo de la cocina, le guiño un ojo. Con los impulsos renovados de la música, me encamino hacia la cristalera y, elevando la voz, me hago notar.


    —¿Cómo está el gruñón hoy?


    Raúl gira la cabeza al oír mi voz y, sin disimular su alegría, su cara se ilumina. Antes de contestarme nada, se abraza a mi cuello, un abrazo tenso, fuerte, casi desesperado, un abrazo como el de un nadador salvado a última hora, segundos antes de ser engullido por el agua.


    Siento correr por sus mejillas sus lágrimas de agradecimiento. Mis ojos también se turban con mis primeras lágrimas, y callamos, nos dejamos llevar por nuestro silencio, me siento a su lado, nuestras manos aferradas, una sobre la otra.


     


    Miro el horizonte como tratando de ver lo mismo que él y, aunque el paisaje es idílico, no me imagino que estemos apreciando lo mismo. Sé que no vemos lo mismo, pero del mismo modo valoro el momento, un momento especial, un momento esencial como este, con nuestras mentes evadidas, pero disfrutando del mismo instante, del mismo momento juntos aunque en espacios distintos. Él en su mundo, yo tratando de entrar en el de él.


    Sé que es todo un ritual, que nos llevará tiempo comenzar a hablar, que tal vez pasen horas y nos tengamos que despedir sin tan siquiera haber cruzados unas frases, pero yo lo necesito, necesito visitarlo, necesito verlo, necesito compartir con él estos minutos, aunque sea compartirlos en silencio, y a la vez sé que cada visita mía le da nuevo bríos, le anima a seguir adelante, y a veces incluso a hacer cosas, esas cosas espontaneas, creativas, directas del corazón que tan solo él sabe hacer.


    —¿Sabes? —lancé al aire, sin saber que me escucharía, unos segundos después de que la música se silenciara—. Pensaba en nosotros —me levanté y cogí el marco con la foto que siempre tiene en la mesita de al lado del ventanal.


    En ella, dos niños. Él, alto y fuerte, yo desvalido y pequeño. A pesar de no tener ninguno de los dos aún los ocho años cumplidos, él estaba mucho más desarrollado que yo. Nuestras familias se conocían de tiempo atrás. Sus abuelos y los míos eran vecinos en la casa de la sierra y nuestros padres ya jugaban juntos de pequeños.


    Esa fotografía era muy importante para explicar nuestra amistad. Nos habían preparado una merienda especial, pasteles y horchata. Esa misma mañana, jugando en la puerta de la casa, un coche que pasó a todo trapo había atropellado a Ros, su gatita.


    Al principio del verano, la recogimos abandonada en la entrada del bosque de pinos. Mis padres no me autorizaron a quedarme con ella, pero los de Raúl eran más tolerantes, mucho más permisivos, y durante todo aquel verano Ros nos unió con mucha fortaleza. Aquella tarde, el sentimiento de orfandad que nos unía fue un juramento de hermandad.


    A lo largo de los años, nuestra amistad se fue estrechando hasta el punto de sentirnos como hermanos; él por no tenerlos y yo por ser el más pequeño de una familia de tres hijos siendo las mayores dos chicas.


    En la ciudad, aunque no se podía decir que fuéramos vecinos, solo unas calles nos separaban y, por supuesto, el colegio era el mismo. Al regreso de esas vacaciones, como si el destino quisiera premiarnos por el desgraciado incidente, coincidimos incluso en la misma clase, y los años sucesivos, el instituto e incluso la universidad, fueron años que compartimos y disfrutamos. Compartimos el inicio de la adolescencia, nuestras primeras juergas juveniles, nuestros primeros flirteos y nuestros primeros fracasos, nuestros amores frustrados y, por último, nuestro compromiso vital, ese que desde la aceptación entre adultos, nos unió de por vida, mediante un vínculo que, aunque no era de sangre, sí era un compromiso aceptado de mutuo acuerdo.


    —¿Sabes, Richard?


    Sus palabras, como un revulsivo, me sacan de mis propios pensamientos y, como un autómata, alejo mi mirada del infinito y le miro al tiempo que le contesto.


    —Sí, Raúl, dime.


    —Hay algo que desde el accidente me corroe, me quema, me deshumaniza y me destruye, algo como un parásito que vive dentro de mí y me inmoviliza, me anula y evita que vuelva a ser yo mismo.


    —Sabes que te he dicho siempre que hablar es lo mejor, pero tú siempre te encierras en ti mismo, sin querer compartir, sin hacernos partícipes de ese mundo tuyo, de tu otro mundo, ese que solo tú conoces, que solo tu entiendes, y que sabemos que te hiere, te hace daño, te destruye, pero que es tan inaccesible para todos nosotros. Hace ya más de cinco años del fatídico accidente y, desde entonces, me cuesta trabajo reconocerte, y lo de menos es verte sentado en esa silla. Son tus ojos, tu mirada perdida, tu mente en otro mundo y, sin embargo, cuando hablamos del pasado, como hace un rato con la foto de cuando niños, veo que en lo más profundo de ese ser desconocido está Raúl, mi Raúl, y en cada visita, en cada encuentro, me llevo a casa la sensación de que algo no ha funcionado, algo me ha fallado, de que he estado a punto de sacarlo fuera pero siempre a última hora reculas y te vuelves a encerrar… ¿Qué te pasa? ¿Qué temes? ¿Qué nubla esa cabeza y te aleja de todos nosotros?


    —Simplemente, Riki, no me reconozco. Me niego a aceptar que este es mi cuerpo, que esta es mi situación… Apenas tenemos cuarenta y cinco años. ¿Qué será dentro de cinco? ¿Cómo me encontraré a los cincuenta? ¿Cuáles serán mis limitaciones?


    —Raúl. Sabes que es normal. Nos lo dijeron en Toledo cuando superaste aquella recaída tan fuerte, ¿recuerdas? La llamaste el pozo de la vida. Vendrán otras recaídas. Unas se pasarán solas, otras serán más retorcidas, algunas con los familiares y los amigos las superarás, otras tendrás que volver a recurrir a nosotros, te dijo Margarita.


    —Lo sé, lo sé, pero no es eso.


    Se produjo un largo silencio, me miró a la cara y continúo.


    —En Toledo descarté de plano algo, pero ahora le estoy dando vueltas. Tal vez…


    Le cogí de la mano, continué como pude. Las lágrimas resbalaban por mi cara y, cuando la emoción dejó de atenazar mi garganta, le dije:


    —Raúl, deja pasar un tiempo, piénsalo bien y en unos días lo hablamos.


    No obstante, de camino a casa, mi cabeza me traiciona, engaña a mi corazón y, de manera casi mágica, de forma espontánea, una extraña y compleja estratagema, se configura en mi mente.
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    —¿Margarita?


    —Sí, soy yo, dígame.


    —Buenos días, espero que te acuerdes de mí. Soy Ricardo Ortiz, el amigo de Raúl Fernández.


    —Hola Richard, ¿cómo va todo? ¿Cómo esta Raúl? Hace tiempo que no sabemos nada de él por aquí.


    —Bueno, tirando, ese es el motivo de mi llamada.


    —Cuéntame, ¿qué pasa?


    —Está pasando un pequeña crisis, esta todo el día malhumorado, encerrado en sí mismo, hasta que ayer se me abrió un poco.


    —Bueno que empiece a hablar ya es un avance, y que lo comparta con las personas que le queréis, más aún.


    —Sí, pero la situación es algo más complicada. En los últimos meses se está planteando la alternativa que le ofrecisteis en su día y que descartó de plano. Creo que está decidido a explorar todas sus posibilidades y arriesgarse. Quiere mucho a Luís y le quiere ofrecer el máximo de sí mismo, y para ello está dispuesto a sufrir, a esforzarse y lo que sea necesario.


    —Pero lo que me estás contando es muy positivo. Después de la crisis que pasó estando aquí con nosotros, esperábamos más recaídas y hace ya casi dos años que, todo va sobre ruedas y viene solo a las revisiones.


    —Sí, ya sabes, Luís ha sido todo un revulsivo. Le ha dado las ganas de vivir necesarias, y ahora parece ser que esto es lo que le ha provocado la crisis actual, y el nuevo impulso que le quiere dar a su vida.


    —Richard, no sabes lo que me alegro de oírte decir esto. Muy pocos casos se dan en estas circunstancias que reconsideren la situación. Déjame hablar con Fernando Chozas. Miraremos bien todo el expediente, lo estudiaremos y, cuando tengamos algo claro, yo te llamo.


    —Marga, ¿realmente crees que hay posibilidades de que mejore?


    —En todo esto Richard, nuestro trabajo es muy importante, pero la situación anímica del paciente y las ganas de colaborar tienen mucho más peso a la hora de llevarlo a buen término.
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    Llevaba algunos días esquivando a Raúl cuando trataba de sacar el tema. Hablábamos prácticamente todos los días, pero siempre dejaba la conversación para el domingo, confiando en que se lo pensara un poco más.


    Estoy en la cafetería del hospital de Toledo. El miércoles me llamó Marga y quedamos para comer junto con el doctor Chozas y así poder tener información de primera mano antes de ir a ver a Raúl el domingo.


    Al pasar por la galería, me ha sorprendido la alegría y el dinamismo de unos chicos en su silla jugando al baloncesto. Sus energías son inagotables, sus ganas de vivir, su alegría contagiosa me hace sentirme mezquino, mezquino por tener tanto, por ser un privilegiado al que, sin embargo, cualquier cosa le deprime. Me hace sentirme un desgraciado y no soy capaz de valorar todo aquello que tengo, todo aquello que soy, lo material, lo físico, lo espiritual.


    Al pasar por la cristalera que da paso a esa especie de gran gimnasio, esa sala de tortura y esperanza, de esfuerzo y sacrifico para tantos, me siento equilibrado. La esperanza y la alegría, el esfuerzo y el sacrificio, y todo junto por una mayor calidad de vida, por una cierta independencia, por una mayor autonomía.


    Durante la comida, el doctor Chozas y Margarita me dejan muy claro las ventajas y los riesgos. Habría que empezar con muchas pruebas, y esto nos llevaría muy probablemente a un trasplante de medula, y después, el postoperatorio y la temida rehabilitación, dura, disciplinada, cargada de esfuerzos y sacrificios. El final, si todo es positivo, defenderse sin silla de ruedas, con unas muletas e incluso, con suerte, se podría mover por la casa apoyándose simplemente en paredes y muebles.


    En la parte negativa estaba lo del donante. Al no tener familiares directos, la cosa se complica. Yo me ofrezco para hacer las pruebas de compatibilidad. Por lo demás, el temor al rechazo. También, en nuestra contra, estos cuatro años largos, que le han debilitado el organismo, con lo que quizá no esté en las mismas circunstancias que cuando pasó todo, pero esto es una dificultad menor.


    En el coche de vuelta a casa, alejándome de estos edificios modernos que conforman el hospital, tras cruzar el río y meterme en la circunvalación hacia la carretera de Madrid, empiezo a soñar, a dejarme llevar por mis ilusiones y ya veo a Raúl de pie en la cocina, mientras preparo la cena, hablando de nuestras cosas, y noto como la vista se me nubla. Me restriego con la mano para poder ver bien y pongo algo de música, mi viejo y muy usado CD de Café del Mar, me concentro en el tráfico y me dejo llevar, siento la carretera como una pista de patinaje y el coche se desliza por ella como su cauce natural, con toda suavidad.


    Sin darme cuenta, estoy llegando a casa. Había un poco de tráfico pero, como no llego a meterme en Madrid, apenas lo he notado. Al entrar en casa, según dejo las llaves encima de mueblecito de la entrada, siento un cansancio agotador.


    Una luz muy tamizada inunda el salón. Me descalzo y me dejo caer en el sofá. Un profundo sueño me impide incluso encender el televisor y noto como el mundo se me aleja, como se va poniendo sordina a todos los ruidos que me rodean y caigo en un profundo sueño.


    Al despertarme, me encuentro relajado, feliz. Una sonrisa me cruza la cara y un regustillo me llena el alma. He descansado y he soñado, y ese es el motivo de mi relax, de mi dicha.


    En mi sueño, retrocedíamos unos cuantos años. Las imágenes del partido de baloncesto en el hospital fueron el comienzo de este sueño. Después, las imágenes se difuminaban y allí estábamos los dos, jugando, sudando, dándolo todo en el campo. Después, Raúl me miraba y sonreía. Era un guiño de complicidad, como diciéndome:


    —¡Mira! ¿Ves como puedo?


    No soy supersticioso, pero esto me hace pensar que tal vez la idea de Raúl sea coherente, y la operación y el nuevo tratamiento le darán mejor calidad de vida.
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    No sé ni cómo había llegado hasta aquí. Solo recuerdo la llamada telefónica. Al entrar al hospital, el olor raro a desinfectantes y medicinas me despertó de mi ensimismamiento.


    La sala fría y aséptica del hospital, los corrillos de familiares, el susurro de las distintas conversaciones, recorrí toda la sala tratando de encontrar alguna cara conocida, alguna sonrisa amable en la que cobijarme de mis miedos.


    Por parte de Raúl, no esperaba a nadie. Solo algunos primos, como mucho, se interesarían por teléfono y, si la cosa se prolongaba, igual hacían alguna visita furtiva. Sabía que con el único que contactarían sería conmigo, y no me equivoqué pero, de la familia de Pedro, esperaba encontrar a su hermana pequeña, Lucía, pero por más que recorría la estancia con la mirada, no reconocía a nadie.


    Anduve por todo el corredor. La sala de espera era como un circuito que me llevaba a recorrerlo de extremo a extremo una y otra vez, hasta que olor a café, me llevó hasta la máquina y, de manera automática e instintiva, saqué uno. No recuerdo su sabor, no recuerdo si estaba frio o caliente, solo su olor y, en megafonía, una voz potente, clara, repetía un nombre sin cesar, una, dos, tres veces.


    Debió de ser el efecto del café por lo que caí en la cuenta.


    —Acompañantes de Raúl Vidal, pasen por información.


    —Raúl Vidal, familiares, por favor, pasen por información.


    Me costó reaccionar apenas unos segundos, pero segundos vividos a cámara lenta, segundos ralentizados, vividos con intensidad. Salí de mi aturdimiento y encaminé mis pasos a la puerta con el rotulo de información.


    Tras la puerta, un doctor con rostro ajado y movimientos cansados.


    —¿Es usted familiar de Raúl Fernández?


    —Bueno, Raúl no tiene familia cercana. Soy un amigo, soy su amigo desde la infancia.


    —Bien, como le habrán informado telefónicamente, ha tenido un accidente, iba con otra persona, que no tenemos identificada. Solo sabemos la matrícula del coche, facilitada por la Guardia Civil.


    —¿Qué modelo era el coche?


    —Según el atestado, un Mondeo de color negro.


    —Bien, entonces iban en el coche de Pedro, su pareja.


    —¿Conoce usted entonces al propietario del coche?


    —Sí, claro, Pedro Pérez.


    Un corto silencio, antes de descolgar el teléfono.


    —Pilar, tengo a un amigo de Raúl Vidal en información. Creo que nos podrá ayudar en la identificación del acompañante.


    Bien, ahora vendrá mi compañera Pilar, le pedirá que la acompañe. Igual nos puede ayudar.


    En cuanto a Raúl, está en la UCI. Las próximas horas serán cruciales para su evolución. Está muy mal. La verdad, no esperamos, salvo un milagro, que salga de esta.


    Sentí un puñetazo en la boca del estómago. Las bilis me subieron por el esófago y la boca se me llenó de un sabor amargo.


    —¿Cómo? ¿Tan grave es? ¿Tan brutal ha sido el accidente?


    —De momento no puedo decirle mucho más. Ahora vendrá mi compañera, acompáñela y ella la informará de todo lo relativo al accidente.


    Unos golpes en la puerta me sacaron del shock. Mi corazón había tomado vida propia y pretendía salirse de mi pecho.


    —Hola, soy Pilar. Si me acompaña, por favor.


    Fui incapaz de reaccionar, quería levantarme de la silla, pero mis piernas se negaban a obedecerme, mi cerebro estaba en blanco y apenas era capaz de atender a orden alguna. En ese momento no existía.


    Unas manos acariciándome los hombros y tirando de un brazo hacia arriba me hicieron reaccionar.


    —Venga, acompáñame. ¿Cómo te llamas?


    —Ricardo, —contesté de forma automática—. Richard, para todo el mundo.


    —Bien, Richard, dime. ¿Raúl es pariente tuyo?


    —No, es mi amigo, mi amigo de infancia, es mi hermano.


    —Comprendo, lazos fuertes. Una ha visto tanto que sabe diferenciar, y a veces los lazos de sangre no tienen la más mínima importancia, y otras, una amistad como esta…


    Y dejó la conversación colgada, como ensimismada en sus propios pensamientos.


    Habíamos llegado a un despacho, algo más amplio y acogedor que el del doctor en la sala de información. Alguna foto encima de la mesa, sus hijos, pensé, una planta sobre el poyete de la ventana, creaban un clima cálido. Una luz fuerte del exterior, a pesar del día de nubes y llovizna, inundaba la habitación.


    Esperó a que estuviera sentado en la silla de este lado de la mesa. Ella se acomodó de manera casi parsimoniosa, activó la pantalla del ordenador y esperó unos segundos antes de comenzar.


    —Richard, me ha dicho el doctor Villa que conoces al acompañante de Raúl.


    —Sí, iban en un Ford Mondeo de color negro. Es el de Pedro Pérez, su pareja.


    —Sí, según consta en la copia del atestado de la DGT, es un Mondeo negro, matrícula CPY. Sí, llevaría en el espejo retrovisor unos estandartes de la Virgen del Rocío.


    —No me consta.


    —¿Podrías aportarnos algún dato de Pedro? Algún teléfono de sus familiares.


    —Bueno, solo tengo el móvil de una de sus hermanas.


    —Si eres tan amable, dánoslo para ponernos en contacto con ella.


    Sin ser consciente de ello, casi de una manera automática, había marcado el teléfono.


    Solo me di cuenta al oír cómo se iba marcando el número. La voz de Lucía sonó al otro lado.


    —Richard, ¡qué sorpresa!


    Tardé unos segundos en reaccionar.


    —Richard. ¿Pasa algo?


    —Sí, Lucía, espera. Te paso con alguien.


    Como una hora después, Lucía y yo nos fundimos en un abrazo en la puerta de las malditas urgencias del hospital. Seguía lloviendo, y el estrépito de las sirenas y el trasiego de unos y otros rompieron la intimidad del abrazo, nuestras lágrimas compartidas.


    Minutos atrás, cuando pasé el teléfono a Pilar, la psicóloga, me enteré de los detalles del trágico accidente, de las horas que llevó sacar los cuerpos del amasijo de chatarra, del barranco donde había ido a parar cerca de la urbanización donde viven, de cómo Raúl había quedado tan mal parado y de que Pedro, desgraciadamente, había fallecido.


    Compartimos una tranquilizadora infusión, que nos calmó el ánimo, y acompañamos a un funcionario para reconocer el cadáver.


    Solo vimos su cara, hinchada, en el comienzo de la deformación. El resto del cuerpo, nos aconsejaron, era mejor no verlo. Después me comentaron que solo eran pedazos unidos en una argamasa.


    También me dijeron que, gracias a la lluvia, no se había incendiado. Si no, Raúl también estaría muerto.


    Las semanas siguientes se me pasaron sin ser consciente del tiempo. Solicité mis vacaciones y esas seis semanas, reservadas para ese fantástico viaje por Turquía y Jordania, las utilicé para acompañarlos. Primero a Pedro, en su sepelio. En estos días, entre Lucía y yo nacía una nueva amistad. Pasamos de ser conocidos, unidos por el vínculo de Raúl y Pedro, a ser AMIGOS. Sí, amigos con mayúsculas, amigos de esos que nacen del sufrimiento, del dolor, de los peores momentos.


    Después, cuando los primeros atisbos de esperanza indicaban que Raúl podría salir del coma, lo acompañé, en esos minutos que me dejaban cada dos horas, para hablarle y contarle la verdad, susurrarle que aquí me tenía, decirle lo mucho que le quería y lo mucho que echaríamos de menos a Pedro, pero que juntos los superaríamos.


    El 9 de octubre, 13 días después de accidente, en una de estas charlas de corazón a corazón, con mis manos cogiéndole su mano derecha y las lágrimas resbalando por mis mejillas y nublándome la vista, Raúl abrió los ojos.


    Los días transcurrían despacio en la soledad del hospital, salpicados por alguna visita de Lucía. Los otros hermanos de Pedro, después del sepelio, solo se interesaron por los bienes que dejaba, para reclamar lo suyo. Afortunadamente para Raúl, lo habían dejado todo bien atado, todo en regla. Nada más leer el testamento, como la niebla matutina de las mañanas de abril, Julio y Teresa desaparecieron. Lucía, sin embargo, no cejó en las visitas constantes al hospital, en las que alguna vez pasaba a verlo a la UCI, y en otras simplemente se tomaba un café conmigo y charlábamos un rato.


    La primera planta del hospital llegó a no tener secretos para nosotros. El pasillo principal, ese pasillo cuyo recorrido suponía cientos de metros, lo atravesábamos una y otra vez en nuestras charlas. A veces me ayudaba simplemente acompañándome en silencio; otras, con una conversación amena y entretenida. No había tema tabú, no había censura previa en nada, de todo hablábamos, hasta el punto de casi no tener secretos el uno para el otro.


    —Richard —me dijo aquella tarde fría de finales de noviembre—, todos pensamos que eres gay, ya que te conocemos a través de Raúl y Pedro —el nombre de Pedro afloro a su garganta como un mosquito inoportuno que se hubiera colado más allá de las amígdalas.


    —¿Gay? ¿Por qué?


    —No sé, no hemos conocido a ninguna pareja tuya y tal vez por eso pensábamos que igual eras de esos que no salen del armario.


    —Jajaja —me salió espontáneamente una sonora carcajada—. No sé muy bien lo que soy, eso es cierto. A veces yo mismo lo dudo. A veces pienso que el amor no existe o que al menos está vetado para mí; otras, que aún no me he cruzado con la persona adecuada, o que quizá es el miedo lo que no me permite encontrarla. A veces pienso que el tiempo me la traerá. Lo que sí creo es que, antes de que esa persona llegue, debo saber cómo tiene que ser, hombre o mujer.


    —Pero… ¿no me digas que no has tenido relaciones, que eres virgen?


    —Bueno, espero que me guardes el secreto. Sí, lo soy, en el más amplio sentido de la palabra. Ni conozco el amor de verdad, el del corazón, ni tan siquiera el sexual, el más carnal.


    —No me lo puedo creer —me decía Lucía, mientras me miraba con la más absoluta cara de incredulidad—. En pleno siglo XXI, un tío cercano a los cuarenta y ¡virgen! Te oigo y, si no te conociera como te estoy conociendo en las últimas semanas, diría que es mentira.


    —Ya ves. Timidez, comodidad, vergüenza, no sé. La verdad, si algún día se presenta la oportunidad, igual salgo corriendo, o hago el ridículo más espantoso.


    Aquella misma semana dejé de ser virgen. No sé cómo fue, ni tan siquiera me enteré de cómo llegué a aquella cama. Solo recuerdo la sensación de plenitud, y la charla de después, aún metidos en la cama Lucía y yo.


    De aquella tarde tengo tres recuerdos imborrables que permanecen en mi retina. El primero, mi despertar al sexo, al sexo pleno, al sexo compartido, casi cuarenta años después de venir al mundo, que fue como un regalo inesperado.


    El segundo, su rotunda aseveración:


    —Ya sabes lo que es el sexo heterosexual. Ahora deberías de tener dos cojones y probar...


    Me costó trabajo asimilar ese consejo, viniendo además de una mujer, viniendo de mi amiga, pero en el futuro lo iba a comprender, como tantas otras cosas con las que Lucía me obsequiaba.


    —¿Sabes? —me dijo con rotundidad y mirándome a los ojos, y este es el tercer recuerdo que tengo de esa tarde—, me alegro de que Raúl y Pedro hubieran tenido tan claras las cosas a la hora de redactar el testamento. Sobre todo me alegro por Raúl, por que los buitres de mis…


    —Sí, ya me imagino que habrán tratado de rapiñar algo, a ver si podían sacar tajada, pero ellos desde el principio lo tuvieron muy claro y, a pesar de que no les ha dado tiempo a casarse, los temas legales los tenían bien cerrados, y salvo que Raúl… —mis labios se negaron a terminar la frase, ya no me cabía en el pensamiento un desenlace trágico—. Bueno, salvo que en el futuro Raúl tenga algún percance, todo está atado y bien atado.


    Alguna que otra tarde, mi hermana Ana me hacía compañía; otras, venían juntas.


    María era más de interesarse por teléfono. Me acompaño en el funeral también y, en una ocasión, un sábado por la tarde, vino acompañando a Ana.


    Para mí era suficiente. Son mi familia, las quiero y las respeto, y ellas también quieren mucho a Raúl, pero saben que parte del cariño que les corresponde por sangre se lo entregué a él hace muchos años.


    —Oye —me soltó Lucía la tarde antes de que a Raúl le trasladaran a Toledo—, ¿no será que estás enamorado de Raúl?


    Fue la nota alegre de la tarde. Después, con el paso del tiempo, lo he comprendido. Un amor entre hombres, un amor fraternal como el de Raúl y el mío, es difícil de entender.


    —¿Cómo? Raúl es mi hermano, mi protector, mi hermano mayor, aunque solo sea unas semanas más viejo que yo.


    —¿Tu protector?


    —Bueno, hasta ahora así lo ha sido. Pero esto me ha hecho madurar, alcanzar la madurez. A partir de ahora, igual me toca a mí protegerle a él.


    Efectivamente, tuve que coger la tutela legal de sus cosas. Aunque había salido del coma, su mejoría era lenta, casi inexistente. Los primos habían puesto en la balanza lo que podían sacar del asunto y el tiempo que les llevaría y habían renunciado a ello. Hablaron conmigo y, tras su discurso, vacío de contenido, opté por cuidarlo y protegerlo yo.


    Mañana nos vamos a Toledo. Me han dicho que allí empezará una lenta rehabilitación, lenta y dolorosa, pero que le permitirá recuperar algo de fuerza en las piernas y, sobre todo, podrá potenciar la masa muscular de sus brazos, que será su arma de defensa en el futuro.


    El accidente le había partido la médula, y se había quedado paralítico de cintura para abajo. El resto de las patologías las había superado.


    Los pulmones habían recuperado su potencial, las costillas rotas se habían curado, el corazón se había recuperado y la analítica, después de muchos meses, daba prácticamente normal, dejando atrás la fortísima anemia por la pérdida de tanta sangre.


    Ahora toca la etapa final, me dijeron los médicos.


    Cuando hablé con Raúl y se lo comenté, se dio la vuelta en la cama y, ocultándome su rostro, lloró, lloró solo, en silencio.


    Antes del traslado a Toledo, al despertar, me dijo lacónicamente:


    —La etapa final. ¡Y solo! ¡Sin Pedro! ¿Para qué?... Este cuerpo, tullido y diezmado, solo me pide eso, una etapa final… y definitiva.
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    EL DETONANTE
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    Ese día amaneció triste y nublado. Me levanté de mal humor, como siempre me ocurría en este tipo de días, y Pedro al final terminó contagiándose.


    Esa mañana la teníamos repleta. Compras, compromisos, etc., cuando lo que menos nos apetecía era salir de casa. A media mañana teníamos que pasar por la oficina de Pedro. Se había dejado allí unos papeles y el lunes, a primera hora de la mañana, tenía una presentación.


    El recién estrenado otoño hacía gala de tiempo desapacible, habíamos tenido una noche de tormentas, y el descanso se había hecho difícil. Después, la lluvia, la impertinente y voraz lluvia, y ahora todo el día en el coche. Primero, las compras, después volver a casa y colocarlas y meternos en el centro de Madrid para recoger esa presentación y para que pudiera preparársela el fin de semana en casa. A mediodía, lo mejor, la comida con Riki, comida a la que le seguiría una larga sobremesa.


    A Pedro le caía muy bien Richard, pero desde el principio siempre estuvo celoso de nuestra relación.


    —Coño Raúl —me repetía montones de veces, —si Richard fuera tu hermano lo entendería, pero es solo un amigo.


    —Pedro, ya lo hemos hablado muchas veces. Si fuera mi hermano de sangre, seguramente no sería tan importante para mí.


    En esta ocasión, las palabras fueron más lejos. Estaba nervioso por la presentación y yo encima le había metido el mal humor en el cuerpo.


    —A veces pienso que no sé qué haces conmigo. A veces me da la impresión de que, en esta relación a tres, sobro.


    —¿Cómo? ¿Qué coño estás diciendo, Pedro?


    —Sí, Raúl. A veces no lo entiendo, me cuesta mucho trabajo entenderte y entender tu relación con Richard. Oficialmente soy tu pareja y tengo la impresión de que me ocultas muchas cosas de tu vida que no le ocultas a él.


    —Ya sabes que no tiene nada que ver lo uno con lo otro. A ti te amo y a él lo quiero, eso sí, como si fuera mi propia vida.


    —Pues a mí esta relación me quema y me martiriza, ya lo sabes.


    —Pedro, Richard y yo jamás hemos tenido nada sexual, ni te hemos dado motivos para que estés así.


    —Odio vuestras largas conversaciones en la cocina, mientras ultima la comida, vuestras risas, vuestras confidencias, mientras a mí me entretenéis en el salón con otros invitados o simplemente escuchando esa colección de insoportable música clásica de la que tanto presume tu amigo.


    —Nuestro amigo, Pedro, y bien que ha dado fe de ello con su comportamiento en más de una ocasión a lo largo de nuestra relación.


    —Ya salió. Ya tardaban tus reproches.


    —¿Reproches? ¿Quieres que haga un repaso de los favores y las ayudas que Richard nos ha dado?


    —No, por favor, solo me faltaba eso. No gracias, no hace falta. Ya te encargas todos los días de ir recordándomelo.


    —¿Recordártelo? Pedro, no sabes lo que dices. Mejor será dejarlo. Hoy no tienes un buen día, y mucho me temo que el mío no es mejor.


    —Claro, cuando no te interesa la conversación prefieres callar, ¿no? Ya nos vamos conociendo.


    —Pedro, tengamos el fin de semana en paz, ¿vale? Mira, si no te apetece, compramos, recogemos tu maldita presentación y volvemos a casa. Tú te quedas preparando tu presentación y yo te excuso con cualquier cosa delante de Richard.


    —Claro, así todo perfecto. Los dos toda la tarde juntos, mientras yo preparo mi maldita presentación.


    —Joder, otra vez los celos. Pero Pedro, que llevamos muchos años juntos, que sabes perfectamente…


    —¿Qué es lo que sé perfectamente? ¿Que prefieres estar con él a estar conmigo?


    —Sabes perfectamente que lo que estaba proponiéndote era otra cosa, pero claro, de lo que se trata es de sacar las cosas de quicio.


    —No, si al final seré yo el que tiene ganas de montarla.


    —Pues dime quién, entonces. Pero mira, hoy no te voy a seguir la corriente, no tengo ganas de discutir. Vamos a comprar, coge la lista de la puerta del frigorífico y en el mercado nos repartimos los puestos. Así será mejor y a ver si mientras piensas en lo que estabas diciendo y conseguimos tener un fin de semana como Dios manda.


    Durante el trayecto al mercado, Pedro conducía nervioso. Tal vez tendría que haber sido yo el que llevara el coche pero por fastidiar le dije que no me apetecía conducir y que además tendríamos que parar a llenar el depósito de gasolina, cosa que era mentira, estaba prácticamente lleno.


    En el mercado era la típica mañana de sábado. Los puestos estaban con más gente si cabe que otros sábados. Al estar el día nublado y lloviendo de vez en cuando, muchos en lugar de irse a pasear al parque se daban vueltas por el mercado para matar las horas muertas antes de comer. La compra se me hizo eterna y no mejoró ni mucho menos mi estado de mal humor.


    Al volver al coche, preferí mantenerme en silencio. Pedro me observaba, pero también callaba. Llegamos a casa y colocamos la compra. Serían las once. Aún nos daba tiempo para ir a la oficina y volver, y en el trayecto volveríamos a las andadas y tendríamos que retomar el tema de la comida en casa de Richard.


    A mí no me importaba ir solo, al revés. Ya en otras ocasiones, Pedro a última hora se había echado atrás y, la verdad, eran unas comidas más íntimas entre los dos. Las aprovechábamos para hablar, para ponernos al corriente de nuestras últimas cosas, para conmemorar los viejos tiempos, para, en el fondo, estrechar nuestra larga amistad.


    Le acompañé en silencio, no cruzamos ni una sola palabra a lo largo de casi una hora, solo alguna que otra mirada, y el silencio, un silencio aplastante e hiriente.


    De vez en cuando, la lluvia descargaba ferozmente sobre la calzada y la visibilidad se hacía difícil, aminorábamos la velocidad y vuelta a empezar cuando escampaba. En un par de ocasiones, a nuestra derecha habíamos dejado algún que otro coche impactado, accidentes de poca importancia, resbalón con la grasa de la carretera y chasis abollados, pero nada más.


    La lluvia, la maldita lluvia, no cejaba. El trayecto cada vez se hacía más pesado y estaba empezando a plantearme llamar a Richard y cancelar la comida juntos. La mañana se había vuelto demasiado gris y anodina como para volver a salir y mi estado de ánimo se había retorcido demasiado para compartirlo con él.


    Cuánto añoraba en estos momentos la primavera, los rayos de sol luminosos y cálidos, que invitan a viajar, que te elevan el espíritu y cambian el estado ánimo.


    La lluvia arreció y la visibilidad disminuyó. El coche de delante era apenas dos puntos rojos y más allá no se divisaba nada.


    —¡Ten cuidado! —fueron mis primeras palabras después de muchos minutos.


    —Sí, cuesta trabajo conducir y seguir adelante, voy a tener que parar en el arcén a ver si esto se calma un poco.


    —Sí, creo que será lo mejor. Además, estoy pensando en llamar a Richard y decirle que, con este tiempo, no vamos a ir a comer.


    Por primera vez en la mañana, Pedro me miró como solo él me sabía mirar y, por unos instantes y solo para nosotros, la mañana se despejaba, el sol se abría camino entre las nubes e iluminaba nuestro trayecto.


    Después, el golpe atroz, el chirrido de las ruedas, el deslizar del coche por ese terraplén, y mi grito, ¡Pedro, Pedro!, pero Pedro no se movía, no me contestaba. Y de golpe, la oscuridad.

  


  
    MI TRAGEDIA
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    Recuerdo la oscuridad, el frío y la humedad. Esos fueron mis compañeros durante interminables minutos. En mi fuero interno los viví como horas, horas de soledad, de amargura, de inmovilidad.


    Algo impedía que viera, y cuando mi cuerpo empezó a responder, con las manos buscaba desesperadamente su cuerpo. Solo hierro, amasijos de hierro a mi alrededor, no reconocía el chasis del coche, no palpaba nada reconocido y la desesperación me corroía durante minutos hasta que nuevamente perdía el conocimiento.


    Trataba de gritar, pero de mi garganta no salía sonido ninguno, me aferraba a todo lo que estuviera a mi alcance, me destrocé las uñas en el intento y volví a caer en la oscuridad.


    Después, las sirenas, el ruido, los gritos.


    —¡Aquí están! —gritó alguien.


    Más gritos, correr de gente, sirenas, más sirenas.


    Unas manos cogieron mi muñeca. «Ya está», pensé.


    —¡Vive!


    Y de nuevo la oscuridad, la humedad, el frío. Mucho frío… Y la negra oscuridad.


     


    De pronto, la luz, esa luz cegadora que me caldeaba y me renovaba por dentro, esa luz cálida y acogedora. Abrí los ojos y allí, a lo lejos, estaba él, radiante, sonriente.


    Su mirada cálida, su sonrisa, esa sonrisa que él tenía solo para mí. Con un ligero movimiento de mano, me anunciaba su despedida.


    Pedro se despedía de mí. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba ocurriendo?


     


    Al final, con mucho esfuerzo, pude abrir los ojos, y allí estaba la luz, y yo en el suelo sobre una especie de camilla.


    —¡Vámonos, está estabilizado!


    Carreras, ruidos, a lo lejos una herramienta chirriaba cortando hierros. Una puertas cerrándose, más sirenas, me muevo y de nuevo la oscuridad. Tengo miedo, la oscuridad cada vez me asusta más, pero ahora ya no siento ese frío gélido que la acompañaba antes. Algo está entrando en mi cuerpo que me relaja, que me va dejando en paz según me invade, y un sueño profundo me va venciendo. Me siento muy cansado y los parpados se me cierran.


    Por fin algo conocido, la voz de Richard. La escucho muy bajita, como muy lejana, trato de moverme, pero mi cuerpo no responde. Concentro mi esfuerzo en mis manos, pero apenas consigo que mis dedos se tambaleen ligeramente. ¿Estaré muerto?


    —¿Raúl? ¿Raúl, me oyes?


    Nuevamente es la voz de Riki, es su voz, ahora sí, más fuerte.


    Su mano sobre la mía, hago un esfuerzo supremo, trato de aferrarme a ella, pero es él, como siempre, quien me rodea la mía con las suyas, mientras una voz casi imperceptible, emocionada, empieza en la puerta a llamar a gritos a la enfermera.


    Sí, también la reconozco, es la voz de Lucía, la hermana pequeña de Pedro, mi cuñada.


    Oigo unos sollozos, es Riki, se los enjuga y, aclarándose la voz, le oigo que tímidamente, pero cada vez de forma más nítida, empieza la melodía y canta en voz muy baja.


     


    Tú eres mi hermano del alma,


    realmente un amigo,


    que en todo camino y jornada


    está siempre conmigo.


    Y aunque eres un hombre


    aún tienes alma de niño,


    aquel que me da su amistad,


    respeto y cariño.


     


    Recuerdo que juntos pasamos


    muy duros momentos,


    que tú no cambiaste por fuertes


    que fueran los vientos.


    Es tu corazón la casa


    de puertas abiertas.


    Tu eres realmente lo más cierto


    en horas inciertas.


     


    En ciertos momentos difíciles


    que hay en la vida


    buscamos a quien nos ayude


    a encontrar la salida


    Y aquella palabra de aliento


    y de fe que me has dado


    me da la certeza de que siempre


    estuviste a mi lado.


     


    Tú eres mi amigo del alma


    en toda jornada,


    sonrisa y abrazo festivo


    en cada llegada.


    Me dices verdades tan grandes


    con frases abiertas.


    Tu eres realmente lo más cierto


    en horas inciertas.


     


    Yo no preciso ni decir


    todo eso que te digo


    pero sí es bueno sentir


    que eres tú mi hermano amigo.


     


    Yo no preciso ni decir


    todo eso que te digo


    pero sí es bueno sentir


    que eres tú mi hermano amigo.


     


    Mis ojos se llenaron de líquido acuoso, que corrió por mis mejillas. Me hubiera gustado cantarla con él, como tantas veces desde niños habíamos hecho. Era el himno de nuestro juramento de sangre, era nuestro himno, nuestra canción de hermandad.


    Al terminar sentí su cuerpo cálido encima del mío, abrazándome y, ahora sí, ahora pude mover mis brazos, pude darle ese abrazo y abrir los ojos.


     


    Estaba en una fría sala de hospital, con montones de aparatos a mi alrededor, y allí estaba Richard y también Lucía. Instantes después, llegaron enfermeras, médicos y los echaron, y para mí… Y para mí comenzó la tortura.
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    CAMBIO DE HOSPITAL
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    Apenas había vuelto de comer cuando recibí la llamada. Esa misma tarde trasladaban a Raúl a Toledo.


    Era un tema que se llevaba manejando semanas, por no decir meses, pero hasta hoy siempre habían surgido dificultades, descontroles de algunos niveles, que si unas décimas de fiebre, que si hay que investigar, pero por fin hoy comienza la nueva etapa. Hoy es un gran día, un día para celebrar.


    En la oficina tengo una reunión media hora más tarde. Apenas puedo centrarme en preparármela y mucho menos en el contenido. Todo lo oigo desde la lejanía y apenas intervengo de una manera automática. En el receso para el café, algún compañero me comenta que ando algo distraído, pero me evado del tema, argumentando un pequeño dolor de cabeza. Mi pensamiento no está aquí, pero tengo que cubrir el expediente y nada más pasar las seis, apago el ordenador, recojo mis cosas y me marcho.


    El tráfico es soportable incluso a la salida de Madrid. Era un martes entresemana, un martes de principio de primavera. Ya habían pasado casi cinco meses desde el trágico accidente. Raúl en el hospital era prácticamente el más veterano, exceptuando a algún que otro paciente de largo recorrido. Los vecinos de control eran enfermos de paso comparados con él, ya habíamos familiarizado con los médicos, con las enfermeras, con todo el personal en general. Y ahora todo serían cambios, llegábamos de nuevo y había que volver a comenzar.


    Antes de escaparme de la oficina, había mirado la ubicación del hospital y me había imprimido el plano, aunque realmente el camino lo llevaba gravado en la mente. Tanta tecnología y hoy precisamente no encuentro el maldito navegador, seguro que en algún momento lo he sacado del coche y se ha quedado perdido en algún cajón de casa, ya que en la oficina lo he revuelto todo y no lo he encontrado.


    Cuando me quiero dar cuenta, ya estoy en la carretera de Toledo. El túnel que lleva casi desde Atocha a la plaza Elíptica es una maravilla. Recordaba haber hecho este trayecto en alguna otra ocasión hace tiempo y era lento y pesado, pero hoy sin darme apenas cuenta ya estaba en las poblaciones limítrofes a Madrid. En los carteles ya se anunciaban los primeros pueblos de la provincia de Toledo.


    Como cuando era niño, empiezo a jugar con ellos, lIlescas, Yuncos, Yuncler. Me vienen imágenes a la memoria y sonrío. Se me presenta mamá, cuando viajábamos en metro y me hacía memorizar las estaciones de metro de la línea uno: Plaza de castilla, Valdeacederas, Tetuán, Estrecho, Alvarado, Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Iglesias, Bilbao. Siempre era el mismo trayecto, de casa a casa de los abuelos. Cogíamos el autobús hasta plaza de Castilla y luego el metro, un aventura completa para mis cortos años, tendría cinco más o menos por entonces, y en toda mi infancia, el transporte público de Madrid casi exclusivamente fue eso. Me fascinaba sobre todo meterme en las entrañas del subsuelo de Madrid y salir en el centro. A veces, la abuela esperaba en la misma boca del metro. Entonces yo ya conocía la rutina, iríamos a esa cafetería pastelería que tanto les gustaba y, mientras ellas hablaban de sus cosas, yo disfrutaba de ese milhojas gigante que mi abuela me compraba, no sin que antes mi madre me hubiera camuflado con ese eterno babero que guardaba en el bolso para estas ocasiones.


    Yuncler, Villaluenga, Cabañas de la Sagra, Olías del Rey… Miro el reloj, son casi las siete y empiezo a sentir algo de nerviosismo. Esta mañana, cuando he hablado con Raúl, estaba muy tranquilo, pero no sé cómo le habrá afectado la noticia del traslado. Deja de sonar el CD que llevo puesto, miro el display y, de pronto suena el teléfono, llamada entrante, Raúl.


    Al llegar a la habitación me lo encuentro dormido, su llamada era solo para avisarme de que ya estaba en la habitación y lo iban a sedar, para relajarle de lo estresante del viaje. Acerco la silla y me siento a su lado. Su sueño es placido, su rostro refleja ilusión y esperanza, su voz por teléfono me sonó a intranquilidad, pero con esa sensación del niño expectante ante lo desconocido, el niño temeroso ante una nueva andadura, esta nueva afrenta, en la que ya no tendría un papel tan pasivo como hasta ahora, si no que sería el protagonista y ese papel estaría lleno de esfuerzo y dolor, de aguante y constancia, de sufrimiento y esperanza.


    Le cojo la mano, que tiene a mi lado encima de la sabana, y una mueca, que se transforma en una especie de sonrisa, llena su cara, la dulcifica y un pequeño gesto, como queriéndome decir que sabe que vigilo su sueño, me reconforta.


    A los pocos minutos se abre sigilosamente la puerta.


    —Hola, soy Rosa, la enfermera.


    —¿Debes de ser Ricardo?


    —Sí, así es.


    —Ya nos han informado de que tú eres la persona más allegada a él.


    —No, realmente tiene algunos primos, pero tuve que hacerme yo cargo, de facto y también legalmente. Después, Raúl, cuando fue consciente, me dio un poder notarial para estos asuntos.


    —Bien, Ricardo.


    —Richard, por favor. Richard es como me conoce todo el mundo. Ricardo es casi un desconocido para mí.


    —Bueno sí, mejor. Richard, hemos estado estudiando el historial de Raúl y al doctor Fernando Chozas le parece oportuno tener una reunión contigo y presentarte el plan de recuperación que tenemos previsto. Raúl estará dormido como una hora, así que, si te parece…


    —De acuerdo —contesto, mientras me levanto y la sigo.


    —Este es Ricardo, bueno Richard, el doctor Fernando Rozas, que llevará a Raúl, la doctora Margarita Rivas, la psicóloga, y bueno, ya sabes, yo soy Rosa.


    —Encantado —respondo a media voz.


    —Bienvenido —me dice el doctor Chozas. Margarita asiente con la cabeza.


    En pocos segundos, me sentí envuelto en una atmósfera amigable, en un ambiente acogedor, familiar.


    Poco a poco, me presentan toda la problemática, las complicaciones, los riesgos y, por fin, el resultado final si se salvan todas las dificultades.


    Los oigo hablar y las voces me suenan distantes, al mismo tiempo que mi mente memoriza cada frase, cada gesto, cada una de la muecas, de los movimientos de manos o de cabeza y, conforme los oigo, me encuentro cada vez más cómodo, más animado, más positivo, más cercano a Raúl.


    De camino a casa, le doy vueltas y vueltas a la reunión, cada frase que he escuchado la repito mentalmente. En mi cerebro resuenan una y otra vez las complicaciones, y mi mente se evade, se aleja y me lleva a nuestra primera juventud. Hoy todo es esperanza, hoy todos son recuerdos, mi mente va por libre y a cada instante abre retazos de memoria olvidada, pedazos de mi vida, secuencias de nuestras vivencias compartidas que reposaban en recónditos escondites, y que especialmente hoy afloran al recuerdo. Estamos en aquel cañón del río Piedra, cercano al Monasterio de Piedra, y allí, contemplando en lo más alto de las rocas los buitres planeando, estas frases, estos problemas, estas complicaciones, las rocas me las devuelven una y otra vez.


    Son como el eco de mi conciencia, que quisieran aturdir mi conformidad, y de forma aplastante, enumeran una y otra vez cada uno de los datos adversos con que nos encontramos.


    «Hemos perdido mucho tiempo, mucho tiempo, tiempo, empo…»


    «Esto hace cuatro meses hubiera sido mucho más fácil, más fácil, fácil…»


    «Tendremos que buscar un donante válido, buscar un donante válido, donante válido, válido…»


    «El riesgo al rechazo es grande, al rechazo es grande, es grande, ande.»


    «Necesitará una monitorización constante, torización constante, constante, ante…»


    «Para rebajar el sufrimiento en las pruebas deberíamos sedarle, pruebas deberíamos sedarle, deberíamos sedarle, sedarle, arle…»


     


    De pronto, me sobresalto. Los coches de atrás me tocan insistentemente el claxon. El semáforo hace rato cambió a verde y yo, absorto en mis pensamientos, no me he dado cuenta. Entro en la rotonda y salgo a la izquierda. La circunvalación que pasa cerca del hotel Beatriz me lleva en pocos minutos a la carretera que une Toledo con Madrid. Una vez me incorporo a esta, vuelvo a sentirme relajado, ya es terreno conocido. Ahora de nuevo mi mente se aleja del tráfico y se concentra en cómo planteárselo a Raúl, y me sumerjo en una nueva espiral, en un nuevo laberinto, que no me abandonará durante todo el trayecto, y en la entrada de Madrid, ya tengo una estrategia marcada, una forma clara de planteárselo, una manera de enfocarlo.


    Nuevamente, mi mente se apodera de mí y me controla. Ahora pone en on la conversación que ayer mantenía con Lucía.


    «¿Sabes? ¿No será que estás enamorado de Raúl?»


    Sonreí para mis adentro, y mi corazón, y solo él, sabía la verdad. En lo más profundo de su interior estaba la respuesta, y esa respuesta solo la conocemos Raúl yo.


    [image: imgseppar]

  


  
    PARTE 2


    EL AMOR
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    EL ENCUENTRO
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    Llevaba meses en el hospital con mi hermano. Aquel pasillo lo había recorrido cientos de veces, y la habitación 212, desde hacía un par de días, ejercía una poderosa atracción sobre mí. En ella, una sola cama. Un hombre de mediana edad, del cual solo llegaba a ver el perfil de su cara, reclama mi presencia, pero tuve que pasar varias veces antes de entrar.


    Creo que fue a la tercera, por aquello de que a la tercera va la vencida, cuando me decidí a entrar.


    La habitación, orientada al este, a esta hora casi del mediodía me ofreció un trasluz casi mágico y su rostro era reflejo de una serenidad sublime, de una tranquilidad apaciguadora, de dignidad majestuosa.


    Lo contemplé desde varios ángulos, lo observaba, y sentía mi mirada sobre ese cuerpo inerte tan potente, que me daba la impresión que, por esto mismo, en cualquier momento le vería abrir los ojos, mirarme y sonreírme.


    A sus pies, un nombre solo. Un nombre y un epígrafe.


     


    Raúl Fernández


    Traumatismo medular


     


    Absorto en el rótulo y retumbando su nombre en mi cabeza, percibo un roce próximo, una presencia conocida.


    —Hombre Luís, me parece que te has equivocado de habitación.


    —Hola Rosa –apenas atino a contestarle. —No, ya sé que esta no es la de mi hermano, pero al pasar ya varia veces por la puerta y verlo aquí, con la puerta abierta, tan solo, no pude resistir el impulso de entrar.


    —Bueno, no creo que le vayas a molestar. Viene de un grave accidente de tráfico.


    —¿Está en coma?


    —No, no lo está.


    —Como no responde a nada.


    —Está fuertemente sedado, lo tendremos así durante algunos días. Tiene que sufrir unas pruebas muy fuertes y dolorosas, y los médicos han decidido tenerlo prácticamente dormido durante el calvario.


    —¿Y cuándo…?


    El taconeo de unos zuecos lejanos, el sonido cada vez más próximo, llegó como respuesta. Era el celador, el calvario comenzaba ya.


    Salí en silencio de la habitación y, recorriendo casi todo el pasillo, llegué a la habitación de mi hermano, la 234.


    —¿Cómo lo llevas? —le dije con mi mejor sonrisa.


    —Bueno, solo regular— me contestó Jorge.


    —¿Y eso? ¿Ha sido dura la rehabilitación?


    —Joder, Luís, hoy Santi está de descanso, y aunque Pep es un buen profesional, no tiene el mismo tacto, ni me trata con el mismo mimo, ya sabes.


    —Ya sabes, es la última fase, y desde el principio sabemos que sería la más dura, por ser la etapa final y por estar cansados. Llevamos aquí muchos meses, lo sé, pero piensa cómo entraste y cómo estás ahora mismo. Sabes que no se daba un duro por ti después de que te cayeras en la obra, y ahora mismo ya te mueves con toda libertad con las muletas. En el gimnasio ya eres capaz de tener cierta independencia y, cuando tus piernas cojan fuerzas, empezaremos a prescindir de ellas. Cambiando de tema, hoy me he atrevido y he pasado a ver al enfermo de 212.


    —¿Ese que me dijiste que anda en coma?


    —Sí, el mismo. Se llama Raúl, y estando en la habitación ha llegado Rosa.


    —O sea, que la sargento te ha pillado in fraganti.


    —No la llames así, sabes lo bien que se porta contigo, y conmigo no digamos. Si llega a enterarse, nuestra estancia aquí no sería ni la mitad de cómoda de lo que es.


    —No te preocupes, no se me va a escapar delante de ella.


    —Es un accidente de tráfico.


    —Vaya novedad, todos los que estamos aquí, es por un accidente… y de tráfico la gran mayoría. El hospital está especializado en eso.


    —Rosa me dijo que no está en coma, que está sedado.


    —¿Sedado?


    —Sí, parece ser que le esperan pruebas duras y antes de trasladarlo optaron por dormirle y, si todo va bien, se despertará, cuando el suplicio haya pasado.


    —¿Y cuándo empezarán a torturarlo?, porque esto es una tortura, es padecer el infierno en la tierra, y todo para no se sabe muy bien qué. Hay días que sueño con el futuro, con volver a ser el de antes, pero otros… Otros caigo en la cuenta de que ese futuro no será nunca como el de antes y me hace volver a pensar si todo esto merece la pena. Hay días en que desearía que todo se acabara, que nada merece tanto esfuerzo, que la vida no es ningún camino de rosas que merezca tanto dolor y tanta penuria, para un futuro tan incierto.


    —Pero somos conscientes de lo mucho que avanzas y ambos conocemos casos, desde que estamos aquí, de otros enfermos que han salido de aquí y su vida tiene un nivel de calidad similar al que tenía antes de la tragedia.


    —Luís, ¿cuánto tiempo llevamos aquí?


    —Sabes que llevamos 7 meses y 22 días.


    —¿Cuántos pacientes tienes en mente, de los que hemos tratado más a fondo?


    —No sé, quince, veinte.


    —Y dime, ¿cuántos han salido llevando un nivel de vida similar a su vida anterior?


    —Bueno, acuérdate de Andrés, el chico de Albacete, o de Basilio, el hombre de Cáceres, que se cayó desde la tercera planta de la obra, o de…


    —O de quién. Sabes que, por mucho que trates de recordar, no hay muchos más, los demás seguimos estando aquí, jodidos y amargados, o se han marchado a casa desesperanzados, cansados de tanto pelear para nada.


    —Ya veo que hoy no es tu día Jorge, lo ves hoy todo de una manera poco realista.


    —Tal vez tengas razón, hoy no es mi día y estoy cansado y machacado.


    —¿Quieres que te lea un poco la novela?


    —No, pon la tele. Al menos me distraeré un rato, y con un poco de suerte, con el soniquete de fondo, me hecho un sueñecito.


    Me acomodé en mi sillón, mirando la calle. Veía a la gente dirigirse hacia el parking del hospital y al fondo, el río. Volví la cara para mirar a Jorge y, tal como sospechaba, descansaba. Estaba con los ojos cerrados y parecía haber pillado ese sueño que tanto le gusta antes de comer. Seguramente al despertar, con el olor a comida que de golpe llena toda la planta, se comería el mundo y le cambiaría el ánimo.


    Yo cierro los ojos, y vuelvo a la habitación 212. Se llama Raúl, y está prácticamente todo el día solo. Todo el día, salvo un par de horas por la tarde que viene un hombre de visita.


    Entonces miro a Jorge y, sin levantar la voz, le digo.


    —¡Eres un afortunado! Tú al menos me tienes a mí, que te cuido, te mimo y velo tu sueño.


    Él está solo, no debe de tener a nadie, y lo siento tan desprotegido, tan indefenso, que me dan ganas de abrazarlo.

  


  
    LUÍS
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    Mi nombre es Luís, me colé en esta historia de rondón, y por esas carambolas de la vida, terminé siendo uno de los protagonistas.


    Soy un chico de provincias, y en mis 27 años de existencia apenas he salido del pueblo, un pequeño pueblo costero de Murcia.


    Allí estudié hasta los catorce años y después he ido trabajando en lo que he podido. En principio, en los veranos aprovechando el tirón turístico, y después, buscando una mayor estabilidad, pero casi siempre en el sector turístico. Hace algunos meses pasé una mala racha y al final me fui a trabajar a la construcción con mi hermano Jorge.


    Jorge es mi hermano mayor, tiene casi tres años más que yo, y para mí es lo único que tengo en la vida. Vivimos con mi padre, y cómo será nuestra relación con él que ni mencionar su nombre merece.


    Jorge siempre ha sido mi protector, mi defensor, y muchas veces, por defenderme y sacar la cara por mí, se ha llevado las brocas y los palos que me tocaban.


    Nuestra madre murió cuando apenas tenía diez años. Un maldito cáncer la alejó de nosotros. Bueno, la fatídica enfermedad y la mala vida que el malnacido de nuestro padre le daba.


    Desde aquel momento, nuestra casa fue a la deriva durante meses. La falta de comida, de limpieza, de orden nos abarcó por completo.


    El caos reinaba en nuestro hogar pero Jorge fue capaz de establecer un plan de acción y fue corrigiendo esta situación tan caótica.


    Empezó a trabajar los fines de semana como reponedor en un supermercado de la zona, y así, con el poco dinero que cobraba, estableció un mínimo orden, organizó la casa y las comidas.


    Eso nos dio una cierta estabilidad, pero los maltratos psíquicos y físicos no cesaron por ello. Afortunadamente, la casa era de la familia de mi madre, y tan pronto Jorge pudo, controló los gastos de la casa y desde entonces lo llevamos todo al día.


    Aunque seamos tres, a la hora de organizar las cosas solo somos dos. Mi padre, con el tiempo, se fue distanciando y desapareciendo por temporadas, para volver cuando menos lo esperábamos en unas condiciones nada optimas, ni de salud ni por supuesto de higiene.


    Cuando terminé el colegio, empecé a ocuparme en pequeñas cosas. Fui cajero en el mismo supermercado donde mi hermano trabajaba de reponedor, y esto nos permitió empezar a controlar nuestras vidas y permitirnos ciertos caprichos en la casa.


    Con el tiempo, nos dimos cuenta del error, y esto nos llevó a la ruptura total con mi padre, a pesar de seguir viviendo bajo el mismo techo, salvo en sus escapadas.


    Mi padre nunca ha tenido un trabajo fijo. Su sueldo siempre ha sido inestable y, de no ser por mi madre y el sueldecito que se sacaba matándose a trabajar limpiando casas de otros, hubiéramos carecido de lo más imprescindible.


    En este momento nos encontramos solos los dos. Mi padre, a pesar de los meses que llevamos en el hospital, no ha dado señales de vida y, por instrucciones de Jorge, he cambiado las cerraduras de nuestra casa para que no vuelva a entrar allí mientras no estamos.


    Nos consta que es conocedor del accidente de Jorge, pero es tan malnacido que ni siquiera hemos tenido una llamada telefónica de él. Aunque en el fondo creo que estábamos deseando algo así, para romper definitivamente y vivir nuestra vida.


    Mientras vivía mi madre, Susana, la relación con la familia de mi padre era buena. No soportaban a mi padre y casi ninguno de sus hermanos se hablaba con él.


    Al morir ella, trataron de cuidarnos, de hacerse cargo de nosotros, pero el cabronazo les cerró las puertas y poco a poco desistieron. En estos meses los hemos recuperado. Sus llamadas de apoyo no nos faltan, y mis tíos y algún primo se han desplazado desde Murcia hasta aquí, para animarnos.


    Para Jorge ha sido la mejor terapia, y para mí ha sido toda una explosión de energía, que me ha dado las fuerzas necesarias para superar esto y poder arropar y ayudar a mi hermano.


    Por mi tío Luís nos enteramos de que había sido mi propio padre el que lo había contado en un bar. En cuanto le informaron a mi tío del accidente, hicieron lo imposible por encontrar mi número de teléfono y el de Jorge y reanudar una comunicación rota años atrás.


    Desde ese momento, no nos faltaron llamadas casi a diario. Daba la impresión de que se habían organizado tíos y primos para que no nos faltara su apoyo a diario, y aquel sábado que me avisaron desde recepción de que tenía allí a un familiar. Mis lágrimas rodaron por mis mejillas. Jorge me cogió de la mano, me la apretó y, a media voz, me dijo:


    —Anda, baja. No le hagas esperar.


    Mientras salía de la habitación, giré la cabeza y pude ver la emoción que atenazaba la garganta a mi hermano en la expresión de su cara, y en mi mente, solo una idea: «Después de todo, no estamos solos».


    A pesar de los años, pude reconocer al tío Luís, jovial, simpático y dicharachero como siempre, e imaginé que la señora que estaba a su lado sería la tía Pepi, su mujer, tan callada y prudente como siempre.


    Por primera vez, entre sus brazos, al calor de su cuerpo y su protección, se esfumaron mis temores y, a pesar de sentirme desvalido en ese momento, fue la recarga necesaria para que el hombre que soy saliera a flote y, desde ese momento, por el simple hecho de no estar solo, de reencontrarme con mi familia y de ser más consciente que nunca de que ahora era yo el que tendría que proteger a Jorge, me sentí maduro, me sentí un hombre total.


    Camino de la habitación, la tía no dejó de acariciarme la cara, de mirarme a los ojos, de besarme una y otra vez. Las lagrima no afloraron a sus ojos, pero la emoción se notaba en su voz, en el brillo de sus ojos, en el temblor de sus manos.


    Hablamos y hablamos, no como unos desconocidos, que en realidad es lo que éramos, sino como seres humanos obligados a la distancia y ansiosos por decirse todo lo que estos años nos habían negado. El carácter tranquilo y bonachón del tío me dio la tranquilidad que me faltaba, la sensación de que una persona mayor controlaba la situación, y me daba confianza.


    Al entrar en la habitación, los tíos mantuvieron en un principio las distancias con Jorge, como tratando de evaluar la situación.


    Fueron unos segundos, instantes vividos con intensidad, pero al acercarse a mi hermano y besarlo, todas la barreras cayeron, al fundirse en un generoso abrazo Jorge y el tío Luís. Fue como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si ese instante fuera el siguiente al último abrazo en el entierro de mi madre. Y sí, de los ojos del tío brotaron grandes goterones, que corrieron abundantemente por su cara. La tía Pepi estuvo presta a sacar el Kleenex y limpiarle mientras ella cogía la mano de Jorge y la acariciaba.


    Después de las frases de rigor, y una vez vencida la cortesía, la tía casi me arrastró a la cafetería con ella, con la excusa de necesitar tomar una infusión.


    Yo me dejé llevar inconscientemente. Después Jorge me contaría la conversación con el tío Luís.


    Con la tía Pepi, en tan solo unos segundos, la nostalgia de mi madre me sobrecogió. Sentí tan profundamente su carácter protector, lo que la añoranza a la madre, a pesar de los años, llenó mi corazón.


    Después, el temido interrogatorio.


    —¿Cómo estáis, Luisito?


    —Bueno, al menos nos tenemos el uno al otro. Ha sido un palo, ya te lo comenté por teléfono, pero pude alquilar una habitación aquí en un piso cercano, y en el hospital apenas gasto nada. En cuanto nos queremos dar cuenta, nos han dejado un par de bandejas de comida, en lugar de la de Jorge solo, sobre todo al mediodía. Flori siempre lo hace, y alguna otra compañera, también con la merienda. Después de la cena, con el cambio de turno, una de las enfermeras me acerca con el coche al piso, donde apenas voy a dormir y a asearme un poco. A primera hora de la mañana cojo el autobús y, después de desayunar aquí, en la cafetería, me paso todo el día en el hospital.


    —¿Se te hará tremendo, tantas horas aquí encerrado?


    —Sí, cuesta un poco, pero me gusta leer, y no me faltan revistas y libros que me dejan las enfermeras. Además, conozco a casi todo el mundo por aquí, y a veces, cuando se llevan a Jorge al gimnasio o a realizar pruebas, me dedico a visitar a otros enfermos y así se va matando el tiempo.


    —¿Cómo andáis de dinero?


    —Bueno, sin grandes alegrías, porque hasta que el seguro no pague, las cosas apenas se cubren con el sueldo de Jorge, ya que yo dejé el supermercado para venirme con él, y claro, tampoco es para desparramar mucho.


    —¿Sabéis algo de tu padre?


     


    Desde el principio estaba temiendo esa pregunta y, por más que me había tratado de concentrar para dar un tipo de respuesta coherente, fue imposible.


    Un fuerte nudo atenazó mi garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas.


    La tía me abrazó y nos levantamos para pagar las consumiciones y volver a la habitación.


    Antes de guardarse el monedero, saco un billete de cien euros y me lo dio.


    —No estáis solos y no quiero que te prives de un simple café, que te haga el tiempo más llevadero. El primo Luís vendrá a estudiar a Madrid, y vendrá a verte. Cualquier cosa que necesites, no dudes en decírselo, o comentármelo cuando hablemos por teléfono. Hemos estado muy alejados, pero somos familia y para tu tío sois su propia sangre y ya sabes lo que esto significa para él.


    Un par de horas después, los tíos abandonaban el hospital. Yo los acompañé hasta el parking del hospital y les indiqué hacia dónde debían ir hasta salir de Toledo y coger la carretera, que les llevaría hasta el cruce de la nacional IV cerca de Ocaña.


    Al volver a la habitación, nos acogió un gran silencio. Apenas teníamos ganas de hablar y, al coger a Jorge de la mano, nos fundimos en un fuerte abrazo y lloramos.


    Lloramos de felicidad, lloramos al sentirnos arropados, lloramos por el tiempo perdido, por sentirnos queridos, por contar el uno con el otro y por saber que hay otras personas que nos quieren y que nos echan de menos.


    Perdimos la noción del tiempo, y tan solo la camarera con la cena nos despertó de nuestro letargo.

  


  
    CONVERSACIÓN ENTRE

    EL TÍO LUÍS Y JORGE
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    Después de cenar y antes de marcharme a casa, hubo un largo silencio, entre Jorge y yo. Ambos sabíamos que teníamos un tema pendiente, y en su mirada vislumbraba preocupación y percibía cómo sufría, tratando de encontrar la fórmula más adecuada de planteármelo.


    —Jorge, ¿qué te ha contado el tío Luís? En un principio, pensé que la tía quería salir de la habitación. Después no tardé en darme cuenta de que trataban de separarnos, y a mí no me ha contado nada del otro mundo, o sí, bueno, me ha dado cien euros para pasar unos días más desahogados. Pero creo que de lo que se trataba era de que el tío Luís hablara contigo. ¿Es algo importante de nuestro padre?


    —Sí y no, veras. Nada más salir vosotros por la puerta, el tío se ha distanciado un poco de mí y ha comenzado diciendo:


    —Veras Jorge, erais muy pequeños cuando murió tu madre —lo dejó unos segundos en suspenso y continuó—. Susana, tu madre, era una mujer en todo el sentido de la palabra. Sencilla, trabajadora, limpia y hasta el último momento os quería a cegar, tanto a vosotros como al desagradecido de tu padre, por el que bebía los vientos. A tu tía Pepi y a mí nos pidió que no os abandonáramos. Pese a que tu padre es mi hermano, no te voy a decir nada respecto a nuestra relación. Como bien sabes, nunca ha sido buena. En los últimos años en vida de tu madre, cada vez que nos veíamos era para echarle en cara a tu padre su actitud, su forma de tratarla y de trataros, y sobre todo, lo irresponsable que era a la hora de llevar una familia. Unas semanas antes de su fallecimiento, casi llegamos a las manos. Sabes que soy persona tranquila, pero me sacó de mis casillas y llegamos a niveles de agresividad muy altos. Creo que no me he puesto así en ninguna otra ocasión. Cuando tu madre nos pidió que os cuidáramos, la tía Pepi y yo lo hablamos y decidimos hacernos cargo de vosotros. Después del entierro, hablamos con tu padre. Mis hermanos Antonio y Dolores nos apoyaban y estaban de acuerdo con nosotros. Tu padre montó en cólera, nos llamó de todo, nos acusó de tratar de quitarle a su familia, lo único que tenía, y nos expulsó de la casa. Nos amenazó con llamar a la Guardia Civil, e incluso nos denunció a todos. La denuncia no llegó a ningún lado, pero consultamos a un abogado y nos aconsejó un distanciamiento, su conducta no era normal. De todas formas, en aquellos años tampoco hubiéramos podido hacer gran cosa. Hoy en día lo hubiéramos tenido más fácil, pero en aquellos tiempos… Al cumplir tú la mayoría de edad, estuvimos muchas veces tentados de llamarte, de contactar contigo, pero tampoco sabíamos muy bien cómo sería recibida la llamada. Preguntábamos por vosotros a los conocidos y, salvo que estabais bien, que tu trabajabas, que a veces Luís también trabajaba los fines de semana en el supermercado y que se os veía bien y arregladitos. Poco más conseguíamos saber. En una ocasión, después de ser mayores de edad los dos, hará cerca de nueve años, una tarde nos acercamos el tío Antonio y yo, aparcamos el coche y, cuando nos acercábamos a la casa, vimos a tu padre salir. No salía solo, una mujer lo acompañaba, y a pesar de no haber oído ningún comentario, dedujimos que había organizado su vida y entonces todo sería diferente para vosotros y no éramos quienes para inmiscuirnos en vuestras vidas. En todos estos años, hemos oído hablar de las borracheras de tu padre, de que si, además del alcohol, tomaba alguna cosa más. De vosotros, absolutamente nada, solo de que estabais bien, y que ibais tirando. Cuando le preguntaron a la tía Dolores en la calle que qué tal andabas del accidente, creo que le dio un mareo, pero en cuanto se repuso nos llamó y nos reunimos enseguida en su casa. Enseguida nos llegaron noticias de tu padre, de lo que iba diciendo de ti y de tu accidente, y la tía Pepi no tardó en averiguar tu número de teléfono.


    —¿Qué va diciendo mi padre de nosotros, tío?


    —Nada. Para nosotros fue suficiente saber que no os llevabais bien para hacer la llamada que debíamos haber hecho años atrás.


    —Tío, ¿de qué os habéis enterado en estos meses?


    —Poca cosa, solo eso, que prácticamente no os veis, que de vez en cuando aparece por la casa, pero cada vez menos. Jorge, no sabes lo pesarosos que estamos de no haber hecho algo más por vosotros. Ahora sabemos que estos años no han debido de ser nada fáciles para vosotros.


    —No te preocupes tío, hace ya tiempo que las cosas cambiaron.


    —¡Qué solos os dejamos, cuando más nos necesitabais!


    —No le des más vueltas tío. Cuando más os necesitamos es ahora, sobre todo Luís, y cada llamada vuestra es una fiesta, y vuestra visita no te puedes hacer una idea de lo que significa para nosotros.


    —¿Cómo os ha ido estos años? ¿Cómo habéis vivido? ¿De qué manera habéis conseguido salir adelante? ¿Cómo os ha tratado ese….?


    —Al principio no nos enteramos de muchas cosas, solo notábamos las necesidades y las privaciones a las que nos vimos abocados, pero siempre hubo alguna vecina que en silencio nos ayudó, y cuando sabía que estábamos solos, acudía con algo de comida, o con algo de ropa que se le había quedado pequeña a sus hijos mayores. En la vida, tío, hay gente muy buena. Un día próximo a reyes, nos llevó una bolsa con ropa, también un roscón de reyes, el primero que tuvimos ocasión de probar en años. Entre la ropa había un par de prendas a las que se le había olvidado quitarle las etiquetas de la tienda. No te puedes imaginar lo que aquello significó para nosotros, lo que la señora Lucía representó en aquellos años en nuestra vida.


    —¿Cómo fue la relación con tu padre en aquellos años?


    —A las penurias se incorporó el estado de miedo, el pánico a las palizas, el terror a las sinrazones. Cuando cumplí los dieciséis años, mi cuerpo se había desarrollado bastante. El trabajo en el supermercado me había hecho fuerte, y al menos la comida no faltaba. Entonces tuvimos el primer enfrentamiento de hombre a hombre. Marqué mi autoridad y, desde entonces, para mí, las cosas se tranquilizaron. Semanas después descubrí que, a cambio, era en Luís en quien se empleaba, y aquel día que le pillé pegándole como a un animal. Le falté al respeto por primera vez y le pegué. No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero tampoco me arrepiento. A partir de entonces, se estableció un equilibrio en la casa. Nosotros llevábamos nuestra vida y el la suya. A veces desaparecía por temporadas, para un día reaparecer borracho, en los huesos y lleno de mugre. Nos limitábamos a ponerle un plato más de comida en la mesa y un cambio de ropa limpia en la silla de su habitación. Durante años aprendimos a convivir de esa manera. Hará unos cinco años, ya llevaba más de tres meses sin dar señales de vida. En alguna ocasión anterior, y siendo ya mayor de edad, cuando desaparecía iba al cuartelillo y hablaba con la Guardia Civil, pero desde el primer momento nos dijeron que, siendo una persona adulta y en sus cabales, no se podía hacer nada. Cada vez que nos veían aparecer de nuevo, eran ellos quienes nos informaban de sus andanzas y de sus estancias en diversos cuartelillos hasta que se le pasaba la borrachera. Pero en esas ocasiones, ya no era solo el alcohol. Habíamos estado ahorrando. Tanto a Luís como a mí, nos encanta el futbol y, por fin, poco antes del mundial, logramos comprarnos una televisión. Al llegar Luís a casa un día, lo encontró saliendo con la tele en brazos. En la puerta, otro tío más colgado que él lo esperaba con un coche viejo y medio desvencijado. Lleno de impotencia, Luís se abalanzó sobre él mientras me llamaba por teléfono. Llegué a tiempo para impedir que se la llevara, pero en esa ocasión ya sacó una navaja, una navaja tío, contra sus propios hijos, que trataban de impedir que el muy cabrón les robara. No tuvimos problemas, estaba muy colocado. Conseguimos echarlo de casa y llamamos a la Guardia Civil, denunciando el intento de robo. Solo pudieron anotar el número de la matrícula, ya que no tenían vehículo disponible en ese momento para seguirles. Era un coche de desguace, estaba dado de baja y no conseguimos más información. Desde entonces, no ha vuelto a casa, aunque seguía teniendo las llaves. Cuando tuve el accidente, Luís dejó el trabajo y se vino conmigo. Con mi sueldo solo cubrimos gastos, pero nos defendemos. Al salir del coma, le pedí a Luís que volviera a casa y cambiara la cerradura. Habían pasado varias semanas y él no había dado señales de vida. Decidí que ya no formaba parte de nuestras vidas. Comprenderás, tío, que ya más daño no puede hacernos, sean cuales sean los comentarios que haga de nosotros. En el pueblo todo el mundo nos conoce y nos respeta…


     


    —Has hecho muy bien, Jorge —le dije a mi hermano—. No tenemos de qué avergonzarnos. Hemos luchado por vivir, lo hemos conseguido dignamente y me siento muy orgulloso de nosotros.


    Nos fundimos en un abrazo pero enseguida noté que había algo más.


    —Veras, Luís, lo más impactante al terminarle de contar esto al tío fue mirarle. Nunca había sentido tanto dolor reflejado en un rostro. Su mandíbula apretada y desencajada, los dientes apretados y dos lagrimones que fluían desde sus ojos y recorrían su cara regordeta.


    Lo he abrazado y hemos llorado juntos un buen rato, mientras solo sabía pedirme perdón. Más de cien veces ha salido de sus labios la palabra perdón, y dime tú, Luís, de qué les tenemos que perdonar a ellos, si han sido tan víctimas como nosotros de la sinrazón.


    —Tranquilízate. Ha sido un día con la sensibilidad a flor de piel, pero en el fondo ha sido un gran día para nosotros.


    Me despedí de Jorge como cada noche y, al salir por el control, hablé con Charo, la enfermera que le atendía, y le dio un tranquilizante.


    Charo me esperó en la cafetería un buen rato. Volví a la habitación para asegurarme de que estaba durmiendo y, al verle plácidamente dormido, con una cara de serenidad desconocida para mí, pensé para mis adentros «sí, hoy ha sido un gran día para nosotros, hoy ha sido un día feliz».

  


  
    LA VISITA DEL PRIMO JOSITO
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    La semana transcurría tan monótona como las anteriores. Jorge continuaba con sus rutinas y yo mataba estos ratos como podía. A veces, las enfermeras me invitaban a un café en su sala privada, otras, me paseaba visitando enfermos, pero siempre al pasar por la habitación 212 me quedaba parado ante la puerta, e incluso entraba un rato.


    Ayer por la tarde, al pasar ante la puerta, vi que tenía visita, e incluso en la cama, bajo la ropa, aprecie algún movimiento de sus piernas.


    Estoy parado ante la puerta y Flori, mientras recoge las bandejas del desayuno, me descubre y se ríe.


    —Ven, Luís, mira. Te voy a presentar —me comenta, mientras se introduce en la habitación.


    —Raúl, este pesado que verás zascandileando por el hospital es Luís. Está acompañando a su hermano y la mayoría del tiempo se dedica a hacer pasillo.


    —Hola Raúl, ¿cómo estás?


    —Ya ves, no me encuentro en mis mejores tiempos.


    —Ninguno de los que estamos aquí disfrutamos de nuestra mejor época —le comenté mientras reía—. He pasado muchas veces por aquí en los últimos días. Estabas sedado y eso me llamaba mucho la atención.


    —Ya ves, cosas de médicos. Ayer por la mañana terminaron la tanda de pruebas programadas y ya por la tarde andaba un poco despierto pero con una gran borrachera.


    —Sí, al pasar vi que tenías compañía, y me pareció notar que movías las piernas. Por eso tenía gran curiosidad. Como te ha dicho Flori, me llamo Luís, y cualquier cosa que necesites, solo tienes que llamarme cuando me veas o mandarme recado. Me paso todo el día aquí, solo me voy a casa a dormir.


    —Gracias Luís por el ofrecimiento, nunca vienen mal unos ratos de charla, o dos manos que me ayuden a incorporarme.


    —Bueno Luís, ya está bien. Raúl no se puede cansar, no seas demasiado pesado, al menos hoy.


    —Lo dicho, Raúl.


    Mi teléfono empieza a sonar. Me despido de Raúl con la mano mientras, saliendo hacia el pasillo, respondo a la llamada. Es un teléfono desconocido para mí.


    —¿Sí? ¿Dígame?


    —¿Luís?


    —Sí, soy yo. ¿Quién es?


    —Hola Luís soy tu primo José, bueno, Josito para todos, el hijo del tío Luís y la tía Pepi.


    —Hombre Josito, qué alegría. Ya me dijo tu madre que vendrías a estudiar a Madrid, y me llamarías.


    —Sí, llegué hace un par de días. Tenía muchas cosas que hacer, pero por fin hoy ya casi he terminado. Mañana a primera hora estoy ocupado pero por la tarde me gustaría acercarme a pasar un rato con vosotros.


    —Pues nada, estaremos encantados de tu visita y seguro que a Jorge le dará mucha alegría.


    —¿Cómo se llega hasta allí?


    —¿En qué vendrás desde Madrid?


    —No sé, me han dicho que hay tren y autobuses. ¿Tú qué me aconsejas?


    —La estación de Renfe está más retirada, la de autobús está muy bien comunicada con esta, en apenas diez o quince minutos se llega, pero si me dices a qué hora, voy a buscarte y venimos juntos.


    —Tengo previsto salir de Madrid sobre las tres, que me han dicho que sale un autobús.


    —Perfecto entonces, estoy con Jorge hasta que coma y me acerco a buscarte. ¿Es este tu número de móvil?


    —Sí, anótalo, y así ya estamos en contacto.


    —De acuerdo Josito, nos veremos mañana a eso de las cuatro en la estación de autobuses.


    —Hasta mañana, primo.


    —Nos vemos, chao.


    Guardo el teléfono llegando a la habitación de mi hermano y, solo con verme la cara, ya se imaginó que algo bueno me había pasado.


    —A ver, Luís, cuéntame. ¿Qué buena noticia me traes?


    —Joder, Jorge, no se te escapa una. El primo Josito viene mañana a verte.


    —¿Josito?


    —Sí, el hijo pequeño del tío Luís y la tía Pepi.


    —La leche, tendré que hacerme una tabla para acordarme de todos. Este debe de ser el que nació a los pocos meses de lo de mamá.


    —Sí, la tía estaba gordita cuando el funeral. ¿Te acuerdas?


    —Claro que me acuerdo. A pesar de lo fatigosa que se ponía, no paraba de un lado para otro, tratando de estar encima de todo. Nunca lo hemos hablado pero por eso me sorprendió el abandono posterior. Sin embargo, ahora ya sabemos toda la verdad.


    —Bueno, quedémonos con todo lo bueno y olvidemos los malos tragos pasados.


    —¿A qué hora llega?


    —A las cuatro. He quedado en ir a buscarlo a la estación de autobuses para que no se pierda.


    —Ven, abrázame Luís. Todo esto me hace muy feliz pero, sobre todo, de lo que más orgulloso estoy es de tenerte a mi lado, de poder contar contigo.


    Un escalofrío de emoción, me recorrió toda la columna, me fundí en un tierno abrazo, y permanecimos uno al lado del otro sobre la cama, durante algunos segundos.


    Al levantarme, le comenté:


    —¿Sabes?


    —Dime, Luís.


    —El paciente de la habitación 212 ya está despierto, me lo ha presentado Flori.


    —Vaya, me temo que me vas a poner al día de tu charla con él.


    —Que se le va a hacer, es la compensación por cuidarte —le solté con toda la frescura que pude, mientras le sonreía y empezaba a ponerle al día de todo lo referente al enfermo de la 212.


     


    Hoy me he levantado con muy buen humor. No sé si será por la visita del primo Josito, pero al despertarme una sensación de relax y tranquilidad me ha invadido. Salgo antes, como diez minutos, y me han entrado unas ganas irresistibles de tomarme un café con churros, en el bar de al lado.


    La gente entra y sale, el local es muy bullicioso y el fuerte olor de aceite refrito se hace sentir en todo el local, a pesar de la puerta abierta.


    A mi alrededor, la gente sola o acompañada está hablando del tiempo o de las últimas noticias que han leído u oído en la radio o la televisión. Miro mi reloj y quedan cinco minutos para que llegue el autobús. Pago y salgo de manera perezosa del local, arrastrando los pies, como queriendo romper con la rutina diaria, pero de alguna manera ya la he roto desayunando aquí, y se volverá a romper luego cuando salga esta tarde a buscar a mi primo a la estación de autobuses.


    Cuando Jorge se ha bajado al gimnasio, me he ido derecho a la habitación 212. Raúl estaba allí solo, relajado, viendo la tele.


    —Buenos días, Raúl. ¿Cómo has amanecido hoy?


    —La noche ha sido tranquila y he dormido de un tirón, pero ahora estoy un poco nervioso.


    —¿Nervioso? ¿Por qué?


    —Estoy esperando a los médicos. Hoy están evaluando las pruebas y me harán una propuesta.


    —Bueno, seguro que sacan lo mejor de ti, y saldrás de aquí del mejor modo posible. Ya he visto a más de uno salir por su propio pie, incluso un chico de Albacete sin muletas ni nada, con una casi imperceptible cojera. Y mira, mi hermano Jorge, con un poco de suerte, en unos meses otra vez estará subido al andamio.


    —Sí, creo que el peor de los escenarios es el que tengo ahora, pero juego con la ilusión, con las ganas de superar esto, con volver a mi vida anterior, a la de hace tan solo unos días antes del accidente y eso…


    —Eso es complicado —terminó la frase mientras los doctores se asoman por la puerta—. Bueno Raúl, suerte. Ya te veo más tarde.


    Anduve un rato perdido por los pasillos del hospital y, al cruzarme con las enfermeras, me invitaron a tomar un café con ellas. El tema de conversación era el diagnóstico de Raúl. Aunque hablaban con un lenguaje muy técnico para mí, sí me enteré de que le sería muy complicado recuperar la movilidad completa, y esa lucha sería a base de esfuerzo y dolor.


    Volvió Jorge del gimnasio y, unos minutos después, le trajeron la comida, y la buena noticia de los médicos. A partir de hoy, le levantarían de la cama, y usaría la silla de ruedas. Esto sería mucho mejor para fortalecer músculos e ir animándole más en esta nueva inversión, hacia un tipo de vida más autónoma.


    Nada más terminar de comer, salí para la estación de autobuses. Me sobraría algo más de media hora pero me gusta llegar con tiempo por si surge algún problema. Solo me dio tiempo a tomarme un café y llegar a la dársena donde estaba anunciado el autobús de Madrid.


    El autobús a esas horas estaba lleno de estudiantes y gente que había ido a Madrid a gestiones de mañana, por lo que los que venían en él, en su gran mayoría, eran jóvenes. Miré, tratando de reconocerlo por parecido físico, pero al menos media docena de jóvenes podrían encajar con él.


    De pronto, alguien me toca el hombro. Me doy la vuelta.


    —¿Luís?


    —¿Josito?


    Abrió sus brazos y nos fundimos en un caluroso abrazo.


    —Nada más verte te he reconocido. Mi padre te había descrito tan bien que no tenía la menor duda.


    Cruzamos la calle y nos dirigimos a la parada de autobús que nos llevaría al hospital. Por el camino, le puse al día del estado de salud de Jorge y de las buenas noticias de hoy. Para hablar de nosotros y nuestras cosas ya tendríamos tiempo durante toda la tarde, ya que al rato de llegar al hospital Jorge tendría nueva sesión de rehabilitación, y nosotros nos quedaríamos delante de un café, en la cafetería del hospital.


    Al llegar a la habitación, Jorge estaba un tanto nervioso. Recibió a Josete con un beso frio y algo distante, a pesar de sentirse muy contento con su visita. Semanas después me confesaría que sintió celos de que, al tener al primo más cerca, yo anhelara las cosas, que por mi edad, me podrían apetecer y poco a poco me fuera distanciado de él. Esta frialdad solo la debí de notar yo. Minutos después, Josete me confesó lo bien que le había caído mi hermano y lo mucho que le había gustado.


    —¿Gustado? ¿En qué sentido?


    —No te hagas el tonto primo. Cuando un tío te gusta es porque te pone como hombre, y claro está, tu hermanito es un buen macho.


    Tardé unos segundos en reaccionar. Su franqueza y frescura me habían dejado fuera de juego.


    —¿Eres…, eres?


    —Sí, primo, homosexual, maricón, gay, jula, como quieras llamarlo. Pero, como ves, eso no es ningún trauma para mí, ni para mis seres queridos.


    —¿Tus padres lo aceptan?


    —No solo lo aceptan, sino que me apoyan y me arropan, aunque contárselo a mi madre me supuso un gran esfuerzo. Una vez que me abrí a mi madre, ella fue la encargada del resto. A mis hermanas ya se lo había contado yo, aunque creo que ellas lo sabían desde siempre. Mi padre se enteró por mi madre. Ella preparó el terreno y escogió el momento para decírselo.


    —¿Y cómo se lo tomó?


    —Supongo que todo llevó un proceso. Yo solo conozco la parte final.


    — Me he perdido algo. ¿Qué quieres decir?


    —Pues sucedió un día, después de comer, creo que fue un domingo. La noche de antes había salido con unos amigos, nos habíamos ido a Alicante y volví a las ocho de la mañana. Mi padre me dijo que quería hablar conmigo.


    Me imaginé que me soltaría una charla, ya que aunque algunos fines de semana vuelvo tarde, a esas horas no había vuelto nunca y además estaba de exámenes, aunque el siguiente no sería hasta el próximo miércoles y lo llevaba bien preparado.


    —Ya te vale.


    —La verdad, Luís, es que lo necesitaba. Había sido un curso duro y acababa de examinarme de las materias más duras. Necesitaba desahogarme y romper un poco con toda la disciplina que arrastraba.


    —Y… ¿qué pasó en esa charla?


    —Pues me dijo:


    —Mira hijo, todos hemos sido jóvenes y todos hemos cometido locuras. Yo, en mi tiempo, aunque no te lo creas, me he corrido mis juergas. Claro, todo antes de comprometerme con tu madre.


    —Papa, no me sueltes la charla —le dije.


    —Déjame continuar, Jose. Esto no es nada fácil para mí —me sorprendió lo ceremonioso que se había puesto mi padre, y aún más cuando mamá dejó la cocina y, quitándose el delantal, se sentó en el sillón al lado de mi padre—. Te decía, Jose, que en estos tiempos que corren, en la calle, y sobre todo el mundo de la noche, hay muchas cosas dañinas. Me preocupan las drogas pero en tu caso, y hablando francamente, hijo, me asusta mucho el tema del sida. Ya sé que no es exclusivo del mundo homosexual, pero tengo entendido que entre vosotros el sexo es algo más habitual, mas promiscuo, y además —decía mientras se levantaba del sillón y se me acercaba—, quería decirte, hijo, que te quiero con todo mi vida y tu opción sexual no es algo que se juzgue en esta casa. Simplemente se acepta y se apoya —mamá se unió en este abrazo, y mis hermanas, entrando en el salón, se pusieron a aplaudir.


     


    —¡Vaya momento primo! Entre lo subreal y lo tierno. Increíble.


    —Solo te puedo decir que creo que fue la tarde que más he llorado en mi vida. Lloré de felicidad y alegría al sentir muy cercanos a mis seres más queridos, al sentirme comprendido, arropado y respetado. Mamá se encargó de informar al resto de la familia y, aunque no te lo creas, primo, hasta en el pueblo se me empezó a ver de otra manera. Para algunos había empezado a ser el mariconazo y esto cambió de raíz hasta en los tíos más machistas.


    —Josete, no me puedo creer lo que me dices. Todo lo que he oído hasta ahora, de las consecuencias de casos parecidos han sido distanciamientos, malos tratos, castigos… en el mejor de los casos. Incluso he oído también casos de padres que han echado a sus hijos de casa, y Madrid o Barcelona han sido sus refugios… y su perdición muchas veces.


    —Bueno, primo, y tú qué me cuentas. Con ese cuerpo te las llevarías de calle en el pueblo, porque aquí ya me ha contado mi madre que llevas vida de monje.


    —En el pueblo, ni Jorge ni yo hemos hecho prácticamente vida social, y mucho menos tener novia. Ni tan siquiera amigos para salir, ir al cine, al baile o tomar una copa.


    —No me jodas. ¿Y eso?


    —Cuando murió mamá, nuestra vida fue un infierno, y ya no solo por los malos tratos de mi…, bueno, de ese. Nos faltó de todo. Comida, ropa, vestíamos como pordioseros, con ropas viejas y sucias. Si no hubiera sido por la señora Lucía, creo que no hubiéramos aguantado… ¡Como para hacer vida social!


    Cuando Jorge empezó a responsabilizarse de la casa, nuestro aspecto cambió radicalmente, pero ya no teníamos amigos. Después, con el trabajo en el supermercado, empezamos a vivir, a dejar de estar avergonzados, sin saber muy bien de qué, pero al final ese sentimiento de vergüenza se cayó. Eran otros lo que deberían sentirlo, no nosotros.


    —Ya lo creo, primo, pero joder, vaya vida la vuestra.


    —Imagínate. Yo con veintisiete años, Jorge con treinta cumplidos. Espero empezar a vivir cuando superemos esto.


    —No me digas que sois vírgenes los dos.


    —Por mi parte, te lo puedo asegurar. Respecto a Jorge, te puedo decir que no he estado las veinticuatro horas pegado a él, pero mucho me temo que también.


    —Al menos, supongo que tendréis clara vuestra opción sexual. Vamos, si os gusta la carne o el pescao…


    —Te puedo decir que a Jorge se le van los ojos detrás de las tías. Algunas veces, al pasar alguna enfermera o alguna auxiliar, incluso he podido apreciar un bulto en la ropa, con que imagínate fuera de aquí.


    —¿Y tú?


    —Lo mío es diferente. Yo no sé, igual me podría enamorar de un hombre que de una mujer. Me atraen las personas, no el sexo, y últimamente hay alguien…


    —¿Cómo? Cuenta, dime —y le hablé del enfermo de la 212.


    Al volver a la habitación, Jorge acababa de llegar. Pasamos algo más de una hora poniéndonos al día de muchos aspectos familiares. El tiempo transcurrió sin darnos cuenta.


    —Bueno, primos, tengo que irme. Se me ha pasado la tarde sin darme cuenta.


    Se despidió de Jorge, y yo lo acompañé hasta la parada del autobús. Mientras esperaba en la cola para subir, me dijo:


    —Por cierto, Luís, la semana pasada mis padres fueron al pueblo. Visitaron al Sr. Manuel, y se enteraron de que la Sra. Lucía falleció poco antes del accidente de Jorge. Mis padres fueron con la intención de agradecerles lo que habían hecho por vosotros en el pasado.


    El Sr. Manuel rompió a llorar y les contó la verdad, y dio gracias a Dios por haberos tenido como vecinos, por haberos preocupado de ellos, como no lo han hecho sus propios hijos, por haberles atendido como ni su hija, que vive en el mismo pueblo, lo ha hecho.


    También les contó como la Sra. Lucía murió en tus brazos, mientras le hablabas y la tranquilizabas. Y él ahora ni tan siquiera es capaz de marcar un teléfono para hablar con vosotros o venir a veros. Esto último lo dijo llorando, con gran sentimiento.


    Estas últimas palabras me las decía mientras se perdía en el interior del autobús. Se acomodó en un asiento de ventanilla y, desde allí, por gestos, me dijo que me llamaría, y desde ese día ha cumplido. Todos los días recibo su llamada, y siempre que puede nos visita.

  


  
    LA HABITACIÓN 212
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    La habitación 212 se había convertido en una fuerza de atracción para mí. Cada mañana, al salir de la habitación de Jorge, mientras él iba a la rehabilitación, yo automáticamente dirigía mis pasos hacia ella. Hoy, cuando he pasado delante del control, Flori me ha llamado para tomarme un café con ellas.


    —¿Dónde vas, Luís?


    —Bueno a dar una vuelta.


    —¿Una vuelta o la habitación 212?


    —Sí, se está convirtiendo en una rutina. Me ayuda a matar el tiempo y, no sé, siento cierta atracción. Raúl ejerce un influjo raro sobre mí y cada día me entusiasma más el rato que paso con él. Ayer por la tarde estaba muy desanimado. Los médicos se lo han puesto un poco complicado y le han dicho que serán meses los que va a tener que estar aquí.


    —No te preocupes mucho por eso. Ya sabes, los médicos siempre lo ponen difícil, así se cubren las espaldas, por si algo se tuerce. A ver, Luisito, ¿qué te está pasando?


    —De momento no lo sé, pero sin darme cuenta, siempre que tengo un rato, veo que voy camino de su habitación, y creo que a él no le soy indiferente.


    —¿Conoces a Richard?


    —No. ¿Quién es Richard, Flori?


    —Es el mejor amigo de Raúl, el hombre este que te habrás encontrado alguna vez por los pasillos, o entrando o saliendo de la habitación…


    Me tomé el café con ella y me fui derecho a verlo. Al llegar a la habitación, lo encontré con la mirada perdida en la ventana. Lo saludé y apenas me contestó con un monosílabo, sin volver la cabeza hacia donde estaba. Me senté en la silla y esperé en silencio. Ni tan siquiera era consciente de mi presencia, y estuve unos minutos callado. Después me levanté y bordeé la cama hasta interponerme entre él y la ventana. Apenas se inmuto.


    —Raúl, ¿qué te pasa?


    —Nada, solo que estoy cansado.


    —¿Te molesto? —no obtuve respuesta.


    Esperé unos segundos y dejé la habitación sin despedirme. Volví a lo largo del día un par de veces más, entré en la habitación y apenas notó mi presencia o se hizo el dormido. Jorge notó mi cambio de ánimos.


    —¿Qué te pasa hoy, Luisito?


    —No sé, ando un poco raro.


    —¿Te ha pasado algo?


    —No, no me ha pasado nada, pero…


    —¿El paciente de la 212?


    —No, no es eso. Bueno sí, no sé. Hoy ha tenido un comportamiento que me ha dejado un tanto descolocado.


    —¿Qué ha pasado?


    —Esta desconocido para mí, y no creo haberle hecho nada.


    —¿Recuerdas cómo estaba yo recién llegado aquí?


    —Joder, Jorge, como para olvidarlo.


    —Pues imagínate como andará él, recién perdida su pareja, y aquí, en su estado y solo.


    Me quedé en silencio, pensado en ello, y al rato oí como la respiración de mi hermano era más acompasada, soltando algún que otro ronquido. Siempre llegaba roto del gimnasio. El rehabilitador me había dicho que, como tenía mucho aguante, le daba mucha caña, y nada más comer, enseguida se quedaba dormido. Este momento del día es otro en los que suelo salir, últimamente a la 212, pero hoy no me encuentro con ánimos después de lo de esta mañana, incluso antes de la comida he vuelto a ir, y también se ha hecho el dormido.


    Busco el libro que tengo a medias abandonado desde hace unos días, pero no sé dónde habrá ido a parar, seguramente traspapelado entre revistas y otros papeles. Me acomodo en el sillón y trato de quedarme dormido.


    Cuando estaba a punto de conciliar el sueño, oigo unos nudillos tocando la puerta suavemente, pego un salto y voy disparado para que Jorge no se despierte. Al abrir la puerta me encuentro a un hombre de mediana edad, su cara y su aspecto no me eran desconocidos, de estatura normal, algo más de metro setenta, fuerte de complexión, pero sin llegar a ser gordito, y de vestir excesivamente clásico.


    Su gesto es serio, pero al abrir la puerta me mostró una media sonrisa.


    —Hola. ¿Eres Luís?


    —Sí, soy yo —le contesté sin saber cómo continuar la conversación.


    —Verás, no sé cómo empezar…


    —Luís, mira, este es Richard, el amigo de Raúl —dijo Charo a unos metros de distancia, al ver lo tensa que era la situación.


    Le extendí la mano.


    —Hola Richard. Sí, soy Luís —le contesté poniéndome algo rojo.


    —Me preguntaba si te apetecería tomar un café. Raúl duerme la siesta y supongo que tu hermano también.


    —Sí, así es —le respondí—. A Jorge le machacan bien en la rehabilitación y, nada más comer, se tira una hora larga roncando. Además, me apetece ese café. También tenía yo ganas de conocerte. Esta misma mañana lo hablaba con Flori.


    —Pues no hay más que hablar.


    Camino de la cafetería, la primera impresión se cayó. Richard tenía aspecto de serio pero no lo era. Su imagen de hombre conservador también se rompía según caminábamos por los pasillos y, al sentarnos en la mesa, la impresión que quedaba era de un hombre cercano, preocupado por la situación de su amigo, pero muy amigable.


    Con los primeros sorbos del café, me puso al día de la situación de Raúl.


    —Sí, esto ya más o menos lo conocía. Llevo unos cuantos meses aquí con Jorge y la relación con las enfermeras, y con alguna en particular, es muy estrecha, y en cuanto me vieron que visitaba con frecuencia a Raúl, me pusieron al día.


    —Veras, Luís. En este momento, yo soy lo único que le queda a Raúl. Hay algún primo pero, la verdad, pasan de todo y nosotros siempre, desde niños, hemos tenido una relación muy especial. Por eso, yo soy el interlocutor para todo. En alguna ocasión ya me ha contado que le visitaba un chico que tenía aquí ingresado a su hermano, creo incluso que alguna vez nos hemos cruzado en la puerta de la habitación. Hace unos días ya me hablaba de Luís, y empezaba a tener curiosidad de quién eras y quería conocerte.


    Desde ayer, cuando los médicos hablaron con nosotros, se ha venido abajo. Apenas habla y está encerrado en su mundo. Ha retrocedido mucho y esto me preocupa, no creo que le beneficie nada ese estado de ánimo, con lo que se tiene que enfrentar.


    —Sí, yo le estaba contando a Jorge que no entendía nada. Esta mañana, cuando fui a verlo, no me hizo ni caso. Ni tan siquiera me habló. A lo largo del día he vuelto en unas cuantas ocasiones, y esta vez he notado cómo se hacía el dormido y al final hasta me he cabreado, me he puesto de mal humor. Jorge me lo ha notado y solo me ha dicho, antes de quedarse dormido, que recordara cómo estaba él los primeros días que pasó aquí en el hospital.


    —De eso quería hablarte, porque lo he visto también así, y no sé cómo actuar. Las enfermeras me han dicho que hablará contigo, que lo visitas con frecuencia, y claro, así ya aprovecho para conocernos. Luís, por tu hermano sabrás que, aquí no es a un tratamiento de relajación precisamente a lo que se viene, y en el caso de Raúl será muy duro, tanto en lo físico como en lo mental. Él no solo tiene que superar el accidente, sino que además perdió a su pareja, y en esto le va a costar mucho pasar página.


    Cuando me empezó a hablar de ti, me ilusioné. Le veía con ánimos y con ganas de tirar del carro y sus ojos cogieron vida, pero hoy lo veo tan decaído que me he alarmado un montón. Luís, ¿te ha pasado algo con él?


    —No, esta mañana cuando llegué me ignoró, simplemente.


    —¿No te parece extraño su comportamiento?


    —Claro, pero pensé que era por lo que le habían dicho los médicos. Las enfermeras me han dicho después que no le de tanta importancia, que los médicos ya se sabe cómo son, y con las mismas he vuelto a la habitación un par de veces para darle ánimos, hablar un poco y quitar hierro al asunto, pero nada , él me ha ignorado, haciéndose el dormido.


    —Luís, ¿te puedo hacer una pregunta?


    —Claro, dime.


    —Verás, perdona que sea tan directo, pero ¿qué supone Raúl para ti?


    La pregunta así, a bocajarro, me dejó frio. Tardé en reaccionar unos segundos, pero sobre todo lo que no quería era mentir.


    —Richard, no lo sé. El primer día me sorprendió su estado, sedado, medio dormido y pregunté a las enfermeras. Después, ya cada vez que pasaba por la puerta entraba a verlo, hasta que estuvo despierto y empecé a saludarlo. Me llama la atención su personalidad, luego yo tenía muchas horas libres, y él estaba tan solo. Ahora, siento una atracción por él, por eso hoy ando triste, descolocado. No entiendo su cambio de actitud.


    —Luís, tengo la impresión de que a él le pasa algo parecido. Eso, junto al temor del tratamiento, le ha hundido pero, por favor, no dejes de visitarlo. Sé que le ayuda mucho, que le haces mucho bien y, por lo demás, no te preocupes. Lo que tenga que ser será.


    Oír estas palabras en la boca de su mejor amigo y dispararse mi imaginación fue todo uno. Ya no dejó mi mente de dar vueltas y vueltas, de fantasear, de imaginar situaciones, de ilusionarme.


    Al volver a las habitaciones, hice el intento de volver a pasar, pero Richard me aconsejó que no nos viera que veníamos juntos.


    Esa misma noche fui a visitarlo, aprovechando que salía Charo de tomarle la tensión, para que no se me hiciera el dormido.


    —Hola dormilón —entré gritando.


    —Hola Luís —me contestó a media voz.


    —¡Vaya día de dormir llevas!


    —Sí, me duele un poco la cabeza, debe de ser jaqueca y, ya sabes, lo mejor, los ojos cerrados y preferiblemente a oscuras, pero en este gallinero es imposible, y los calmantes para esto no son muy eficaces.


    Me senté en la silla y permanecí unos minutos en silencio a su lado. Él no tenía ganas de conversación y yo, al contrario de esta mañana, me encontraba a gusto a su lado, me sentía cómodo. A los pocos minutos se durmió y entonces abandoné la habitación y volví con mi hermano. Le conté a Jorge la conversación que había mantenido con Richard, y que por fin ahora me había hablado un poco.


    —¿Ves? Es cuestión de tiempo, ya lo sabes. Tiempo al tiempo, Luís, tiempo al tiempo.


    —¿Sabes qué se me está ocurriendo, hermanito?


    —Uh, esa mirada…, no me asustes. Me das miedo, Luís.


    —A ver qué piensas. ¿Qué te parece si le escribo unas líneas, un anónimo?


    —¿Un anónimo? ¿Y qué le vas a poner? No te vayas a pasar.


    —No, en plan light, solo que piense que no está solo, que hay personas que piensan en él y que le apoyan, que debe ser fuerte.


    —En ese plan puede ser interesante y puede ayudarle. Sabes que te lo he dicho muchas veces, mi recuperación no sería la misma si tú no hubieras estado aquí, y estoy seguro de que a Raúl también le ayudarás, y tal vez sea una buena ocurrencia.


    Durante los minutos siguientes, le di vueltas y vueltas a la cabeza, hasta que al final conseguí, en pocas líneas, expresar lo que quería.


    A media noche, cuando ya todo el hospital estaba en silencio, fui a la habitación 212, abrí despacio la puerta, escuché como respiraba y me cercioré de que dormía. Entonces le dejé la nota debajo de la almohada y salí de la habitación.


    Fui a la planta baja, a la máquina de café, me saqué un capuchino y me lo tomé tranquilamente sentado en uno de los bancos.


    Hoy pasaría la noche en el hospital. Mañana, a primera hora, una ambulancia nos trasladaría a Jorge y a mí a otro hospital a realizarle una nueva prueba, para ver cómo iba su evolución. Era una prueba decisiva, y yo en ese día quería estar a su lado.
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    LA DECEPCIÓN
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    Es una mañana fría de invierno, muy fría pero soleada. Rosa me había ayudado a asearme. Por primera vez en muchos días, me habían sentado en la silla de ruedas, y el desayuno no lo había tomado en la cama, como era mi rutina.


    Riki no tardará en llegar. Hemos quedado con Margarita. En su despacho me contarán el trasfondo de mi situación, las lesiones y cómo optimizar mi vida en el futuro.


    Estoy nervioso, incomodo, se me hace duro estar sentado en esta silla, pero creo que al menos durante una temporada seremos inseparables.


    Son las nueve y media y empiezo a estar preocupado. Richard debería estar ya aquí y, sin embargo, se retrasa.


    Flori viene a ver si ha llegado ya. En el despacho de Margarita nos esperan ella y el doctor Chozas.


    —No, aún no ha llegado y se me hace extraño.


    —Ya, ya estoy aquí —grito Riki, entrando por la puerta—. Perdonad, pero una llamada telefónica me ha obligado a pararme y me ha entretenido más de media hora.


    —Richard: Margarita y el doctor Chozas os esperan. No tardéis.


    —¿Cómo estas hoy, Raúl? —me dijo camino a la consulta.


    —Un poco nervioso. También incomodo sentado en esta maldita silla, pero creo que me tendré que acostumbrar por un tiempo. Por el momento, solo del rato que llevo esperando, ya me duele el culo.


    —Y de ánimos, ¿cómo vas hoy? Porque ayer hubiera sido mejor salir corriendo, del humor que gastabas.


    —Hoy ando bastante mejor, sobre todo gracias a la nota que me dejaste.


    —¿La nota que te dejé?


    —Sí, debajo de la almohada.


    —¿Qué nota? Yo no te he dejado nada.


     


    Busqué en el bolsillo de la chaqueta del pijama y le entregué una cuartilla, con el siguiente texto:


    Estimado Raúl, soy muy consciente de que este tipo de tratamientos funcionan mejor con un buen estado anímico. Hoy el tuyo no era el más propicio, pero estoy seguro de que en las próximas horas lo comprenderás y esto cambiará.


    Mientras tanto, piensa que no estás solo, que hay otras personas que estamos pensando en ti, y te apoyamos y te damos nuestra energía más positiva.


    Un amigo.


     


    —Raúl, esto no es mío. Si te lo hubiera escrito yo, no hubiera puesto un amigo, hubiera puesto mi nombre.


    —Cuando lo vi al despertarme y lo leí, pensé en ti y, aunque tenía mis dudas, me alegré mucho y me dio ánimos. Si no has sido tú, solo puede ser de…


    —Sí, supongo que será de Luís. Ese chaval se preocupa mucho por ti, y creo que no debes ser tan arisco con alguien como él.


    —Riki, me asusta, me da miedo encapricharme. Es tan joven, tan inocente, lo tiene todo, y me asusta hacer el ridículo, ya me entiendes.


    —¿El ridículo? ¿Por qué?


    —Joder Riki, le saco unos pocos de años, y luego mira cómo estoy.


    —Venga, vamos para dentro —sonó una voz a nuestra espalda.


    —Hola Fernando —dijo Riki—, perdonad por la tardanza, pero he tenido algún problemilla esta mañana.


    —Margarita está dentro, pasad —dijo mientras abría la puerta.


    —Buenos días Margarita, perdonad el retraso.


    —No pasa nada. Así nos hemos podido tomar un café, que hay días que ni para eso tenemos tiempo. Acomodaros y damos un repaso al expediente de Raúl. ¿Cómo andas de ánimos?


    —Mal, me resulta todo muy cuesta arriba.


    —Raúl, eso es normal en estos casos. Cuesta mucho la recuperación en lo físico y, sobre todo, en lo psíquico, pero recuerda, para eso estamos nosotros.


    —Raúl, este tipo de incidentes son de proceso largo —dijo Margarita—. Y como todo proceso largo, conlleva distintas etapas, y muchas recaídas. En algunas, tú solo con cualquier excusa saldrás adelante; en otras, necesitarás a tus seres queridos, a los que te rodean —continuó, clavándome la mirada—; y en los casos más graves, tendrás que recurrir a mí, pero para eso estamos.


    Ahora, Fernando nos contará cómo irá todo el proceso.


    —Como os ha contado Marga, estamos ante un proceso largo, y cuanto más ambicioso sea uno, más largo será.


    —Doctor, me perdí. ¿Esto es un tratamiento a medida? ¿Qué tiene que ver la ambición en todo esto?


    —No, no es que sea a medida. Son tratamientos estandarizados, pero es como una carrera de resistencia, cada cual llega hasta donde quiere o el cuerpo le aguanta. Algunos pacientes se conforman con estabilización y poco más; en otros, tampoco se puede ir más allá, y esta será la primera parte del tratamiento. Después, viene la parte más dura. Es una cuestión de trabajo, resistencia y dolor.


    Los quiromasajistas llevan el peso del tratamiento y el paciente, de forma más bien pasiva, pero con mucho esfuerzo y dolor, aporta lo más esencial, las ganas.


    —La situación anímica, en ese momento, es la aportación clave del paciente —subrayo Margarita.


    —Aquí —continúo Fernando— es donde muchos pacientes, en cuanto ganan algo de calidad de vida, tiran la toalla. Nosotros no esperamos lo mismo de todos los pacientes, pero cuanto más jóvenes son, más ambiciosos somos para tratar de aproximarnos a lo que era su vida anteriormente.


    —Ahora comprendo lo de ambicioso —añadió Richard.


    —La primera parte, como ya te he dicho, será estabilizar los indicadores y terminar de curar heridas. Esto nos llevará algunas semanas. Después nos volveremos a reunir y veremos hasta dónde se puede llegar.


    —Doctor, suponiendo un plan totalmente ambicioso, ¿hasta dónde me podría recuperar?


    —Raúl, en tu caso es muy difícil de saber en este momento —indicó Margarita.


    —Lo primero es que estés bien físicamente. Después, en la reunión con los técnicos, estableceremos cómo emprender esa rehabilitación y, una vez que todos lo tengamos claro, entraríamos en una tercera fase, compleja y difícil, pero no es momento todavía de hablar de ella.


    —Fernando, todo esto, en el tiempo, ¿cómo se traduce? —pregunto Richard.


    —Eso tampoco es fácil de definir. La primera etapa, como he dicho antes, es cuestión de semanas, normalmente entre dos y cuatro semanas, pero la segunda fase es muy compleja y depende de las recaídas de los pacientes, de las ganas, de los estímulos externos. Muchas veces esto conlleva varias fases a la vez, donde el paciente se va a casa, vuelve, retomamos el tratamiento y avanzamos más despacio, pero avanzamos.


    —Entonces, supongo que hablamos de meses, bastantes meses.


    —En la mayoría de los casos, años, pero depende de muchas cosas y, también, la gravedad de la lesión es decisiva.


    —De todas formas, mira, conoces a Luís. Jorge, su hermano, entro en una situación difícil, muy similar a la tuya, y ya en pocas semanas lo veremos andando por los pasillos.


    —Fernando, sabes que el caso de Jorge es excepcional, es un burro trabajando y su estado anímico es inmejorable.


    —Ya, pero bueno, es un ejemplo de lo más positivo.


    —Raúl, a pesar de lo mucho que puedes mejorar, llegar a la situación de Jorge es improbable en tu caso. Los años de diferencia son clave, y en tu caso aspiramos a una total autonomía de movimientos, pero no creemos que llegues a estar completamente como antes del accidente.


    —Tu calidad de vida ganará mucho y, aunque tal vez la movilidad no vuelva a ser la misma, estamos seguros de que avanzarás bastante —indicó Margarita—. En cuanto al tiempo, calcula que con suerte te podrás ir a casa a tomar las uvas, pero siempre pensando en que después tendrás que volver y tus entradas y salidas del hospital se repetirán varias veces.


    —Entonces… —se me hizo un nudo en la garganta y Richard me cogió de la mano y me apretó—, mi carrera prácticamente se irá al garete.


    —No, aquí se te darán todo tipo de facilidades. Tenemos nuestros talleres, e incluso podrás ser muy útil a otros enfermos y enseñarnos. Eso te ayudara a ti y servirá de terapia a más de un paciente.


     


    Cuando salimos de la consulta me encontraba materialmente hundido y, por más que trataba de buscar lo positivo de la reunión, me veía postrado en esta maldita silla y sin capacidad de volver a ser persona, teniendo que depender de por vida de alguien y con el corazón roto. Mi futuro era totalmente desolador.


    Richard, como siempre, se dio cuenta de mi estado de ánimo y, mientras empujaba la silla, me acariciaba un hombro, pero en el fondo sé que estaba tan destrozado como yo.


    Por el camino, trató de volver a sacar la conversación de Luís, pero yo, con mis parcas respuestas, con mis monosílabos, acabé por agotar su conversación y, al llegar a la habitación 212, nos sumimos en un silencio aplastante que dolía y nos hacía daño.


    Rosa pasó a preguntar, pero sé que Richard le hizo algún gesto, se quedó unos segundos en silencio y después me preguntó si me apetecía tomar algo, antes de la comida.


    Le hice un ligero gesto con la mano, negando. Apenas podría hablar.


    Cuando se marchó, pedí a Richard que me ayudara a acostarme, me tumbé y me sumí en la desesperación, esperando que el sueño me llegara, me llevara con él y no volviera a despertarme jamás.


    De vez en cuando, tratando de escuchar mejor a mí alrededor, dejaba de respirar por un momento. Richard, de espaldas a mí, mirando por el ventanal, con la mirada perdida en el infinito, gemía. Lo hacía en silencio, pero el ritmo fuerte de su corazón lo delataba. Lloraba de impotencia, lloraba por no poder hacer nada más por mí, pero sé que en el fondo no se rendiría, no dejaría de luchar, y en esa lucha, aunque yo no quisiera, mientras tuviera un soplo de vida, me arrastraría con él.


    Antes de la comida, entró Luís a preguntar. Sé que era él. Ni siquiera llegó a hablar, pero la habitación se llenó de su juventud, de su energía.


    Nuevamente, me hice el dormido.


    Richard se levantó y salió, invitándole a salir. Supongo que darían una vuelta por los pasillos, le pondría al día y le preguntaría por la famosa nota. Lo cierto es que entre ellos se ha establecido un vínculo que se escapa a mi control y que me resultaba difícil de comprender, pero que con el tiempo se está convirtiendo en algo sincero, basado en la confianza mutua, y que a mí tantos beneficios me podría reportar.


    Cuando Richard volvió a la habitación, yo no lo oí. Ahora sí que estaba dormido. Supongo que el agotamiento, el cansancio y la depresión me hicieron caer en un profundo sueño, que no cesaría hasta la hora de la comida.


    Apenas tomé bocado, y después me sumí otra vez en el sueño. Mi estado de ánimo no podía ser peor, y durante días fui incapaz de salir a flote. Había perdido todo lo que tenía y el temor al futuro, a lo que la nueva situación me deparaba, me vencía una y otra vez, y cada vez que trataba de remontar vuelo, tan solo un mal pensamiento me volvía al estado vegetativo en el que me encontraba.


    No tenía razón para seguir adelante y lo peor de todo es que no quería encontrarla, no quería oír argumento alguno, solo que me dejaran tranquilo, que mis fuerzas fueran flojeando y acabar, solo quería que el final llegara y que me dejaran en paz hasta entonces.


    Richard venía a diario. Lucía le acompañaba con frecuencia, e incluso Ana, la hermana pequeña de Riki, vino un par de veces.


    Luís, entraba y salía constantemente de mi habitación. La habitación 212 se había convertido en su segunda residencia dentro del hospital. Las horas que no acompañaba a su hermano las pasaba conmigo. Apenas salía del centro para ir a asearse y dormir un poco en la habitación que tenía alquilada próxima al hospital y yo apenas le dirigía la palabra, rehuía su mirada y la mayor parte de las veces me hacia el dormido para ni tan siquiera tener que oír su voz por enésima vez, preguntándome cómo estaba o dándome ánimos.


    A veces, se daba cuenta perfectamente de que estaba despierto y su visita se convertía en un monólogo, repasando los pacientes del hospital que habían llegado en mis mismas circunstancias y habían salido andando, con sus propios pies, simplemente con la ayuda de unas muletas. El chico de Albacete, incluso, unos meses después volvió sin ellas a la revisión.


    Me ponía por ejemplo la evolución de Jorge y cómo entró, en un estado lamentable, donde ni siquiera apostaban por que pudiera salir con vida… y ahora… en pocas semanas, saldría del hospital andando.


    Era incapaz de escuchar, mi ojos se cerraban a la realidad, mis oídos no podían escuchar ni tan siquiera a las personas que me querían ayudar. Me negaba a hacer caso a Riki, ignoraba a Luís y los médicos y enfermeras se convirtieron en atroces enemigos míos, que solo buscaban carnaza, que solo me consideraban un caso más para sus expedientes.


    Las primeras semanas fueron pasando. Un buen día me desperté según me habían contado en la famosa reunión. La primera fase del tratamiento estaría a punto de concluir, pero día a día empeoraba, no avanzaba en ningún aspecto y ahora una fuerte anemia me debilitaba cada vez más.


    A la falta de movilidad se unía mi cada vez más fuerte debilidad, y el simple hecho de mover un brazo me costaba un esfuerzo desorbitado. Los días pasaban y cada vez me sentía sumido en un sueño más profundo, y durante casi una semana nada ni nadie fue capaz de sacarme de mi letargo, letargo prolongado y profundo del que cada día era más incapaz de salir.


    Margarita me visitaba a diario. Sus charlas me resbalaban, y todos sus argumentos me resultaban vacíos y repetitivos. Solo quería acabar, que todo se acabara, que me dejara de una puta vez irme en paz.


    Hoy se cumplía un mes de mi llegada al hospital. El día había sido nublado. Por la tarde, una fina lluvia cayó sin cesar en la calle, y llegó la noche, la oscura noche, la temida noche.


    Después de un día en el que un duermevela me había envuelto, la noche fue insomne, solo algún que otro sobresalto, alguna que otra pesadilla y el duermevela. Al amanecer caí rendido, pero una sensación extraña, un regustillo dulce, un buen sabor de boca, por fin me indujo al sueño, al reparador sueño.


    Me desperté con muy buenas vibraciones. En el camino al sueño, una luz entraba en la habitación, se acercaba a mí y, entregándome su luminosidad y su energía, me dejaba algo bajo la almohada.


    Instintivamente busqué allí, y encontré una nota. La leí despacio, saboreando cada letra. Era la letra de una canción.


    No podía recordar la intérprete, tampoco la melodía, pero solo releerla una y otra vez me hacía sentirme bien.


    Y al pie de la canción, solo una frase, un par de líneas que me produjeron una inflexión en mi estado de ánimo, un cambio radical. Acababa de tocar fondo y algo me decía que desde ese momento todo cambiaría, todo empezaría a tener color, todo sería un camino menos empinado. No sería fácil, pero con la ayuda de los que me rodean, saldría hacia adelante.


     


    No estás solo. A tu alrededor algunas personas sufrimos contigo, y en nuestro ánimo solo está ayudarte.


    Uno que te quiere.


     


    Cogí de la mesilla unas hojas de papel y un lápiz y me puse a escribir. Las palabras salían solas, se enhebraban unas con otras de forma automática. Me llevó casi hasta la hora del desayuno, pero al final lo había concluido. Todo lo que había sufrido, todo lo que había padecido, estaba allí reflejado y por fin había sido capaz de sacarlo fuera.


    En la calle brillaba el sol. Pedí a Rosa que me ayudara a levantarme y me puse a mirar por la ventana. En la calle debía de hacer frio. La gente paseaba apresurada y la ropa de abrigo me llamaba la atención. Entré en el hospital cuando aún era verano y ya estábamos metidos en un otoño avanzado. Releí lo escrito una y otra vez, lo gravaba en mi memoria. Cada palabra, cada frase, la masticaba con el sufrimiento que había significado y, cuando vi que reflejaba lo que quería decir, lo pasé a limpio.


    Dentro de la habitación, manejé la silla hasta que fui capaz de controlarla. Cargándome de valor, abrí la puerta y salí al pasillo.


    Al pasar por el control, las enfermeras me miraban extrañadas, y alguna debió de avisar a Luís, porque unos metros más adelante se unió a mí y, cogiendo las silla por detrás, se agacho, me susurro los buenos días a la altura de mis oídos y me empujo por los pasillos. Apenas hablamos, solo disfrutábamos de nuestra compañía y así llego la hora de la comida. Entonces, Luís me devolvió a mi habitación para ir a la habitación de su hermano. Cuando salía por la puerta, grité:


    —¡Luís!


    Se dio media vuelta y me miró.


    —Esta tarde, cuando venga Richard, quiero que estés aquí.


    —No te preocupes. Aquí estaré como un clavo.


    A la hora que solía llegar Richard al hospital, salí de la habitación de mi hermano y lo esperé a la puerta que da al parking. En el camino a la habitación 212, le puse al corriente de lo acontecido desde esta mañana, le pedí que se adelantara y, unos minutos después, entré en la habitación. Lo saludé como si no lo hubiera visto antes y me acomodé en una silla.


    —Bien, Richard. Creo que Flori y Charo están de tarde. Llámalas, por favor.


    Nada más entrar, cogí las hojas que tanto me había costado escribir y que tanto me habían hecho sufrir y empecé a leer.


    El silencio era absoluto, se cortaba, y mi voz, más clara que nunca, con más brío del que jamás había tenido, sonó rompiendo el silencio.


    Yo me escuchaba, aunque no reconocía mi voz. Cada una de las palabras, cada una de las frases y el dolor que me recordaban, me hacían más fuerte. El sufrimiento que me producía recordarlas me cauterizaba las heridas y me hacía más enérgico. Era el pozo de la vida, el pozo de mi vida.


     


    EL DESPERTAR DE UN LARGO SUEÑO


    (EL POZO DE LA VIDA)


     


    Hace meses que ando perdido. Mi existir se desdibujó aquel día y desde entonces una borrachera, ligera a veces, otras densa y húmeda, adormece mis sentidos y no me permite ver con transparencia aquello que me rodea.


    Entre tinieblas me muevo y con los días he aprendido a defenderme, a caminar, a enfrentarme a la existencia y salir ileso de esta agresión, a deambular entre esta oscuridad a tientas, pero entonces, cuando por ventura un rayo de sol ilumina el sendero, es tan fuerte e intenso que su propio brillo distorsiona la realidad y me sume de nuevo en un mundo irreal.


    Después, fue el deterioro de otros sentidos. Mis sentimientos se hicieron duros, metálicos como férrea coraza, y al final mi corazón quedó vacío de otras funciones a excepción de bombear sangre por el resto de mi cuerpo.


    Tiempo después, estos latidos también fueron disminuyendo, llegando casi a ser imperceptibles. El sueño, el cansancio, la pereza, el aburrimiento, el sinsentido que me rodeaba, me iban hundiendo en un profundo letargo, en un sueño impenitente y tenaz.


    Una larga hibernación paralizó mi cuerpo, y después, la noche, solo la noche, la oscuridad, el largo y profundo sueño, los parpados pesados como el plomo, los pies estáticos y muertos, la respiración cansina y entrecortada, que durante meses me invadió y pudo conmigo.


    Y por fin llegó la mañana, esa mañana fría, desoladora y fría, pero que a la vez traía los primeros halos de vida, con una luz pálida pero persistente. Mis ojos se resistieron a los primeros destellos, parpadearon y volvieron a cerrarse como pesadas persianas metálicas. Pero ese embrión luminoso quedó grabado en mi retina y, tras instantes de incertidumbre, y no sin grandes esfuerzos, arrojo físico y brío mental, mis ojos fueron cediendo a ese primer impulso y lentamente fueron abriéndose.


    Esa luz cegadora, difusa, opaca, se fue volviendo cálida a veces y, por cortos intervalos, traslucida.


    La oscuridad abandonó mi mente, el corazón palpitó con energía nuevamente, en mis extremidades el riego sanguíneo activó mis sentidos y, tras instantes de adaptación, de nuevo fui capaz de sentir.


    Los sentimientos nuevamente eran confusos, contradictorios, mi mente aún veía entre tinieblas, pero mi piel volvía a ser cálida y la ligereza era recuperada por mis piernas, el sol alternaba las nubes y una corriente eléctrica activó mi cerebro.


    Mis ojos se abrieron bruscamente. De golpe, la ventana de mi habitación se abrió de par en par y una brisa de fresco aire acarició mi cara y todo mi cuerpo se sintió rejuvenecer.


    En las ramas de los árboles cercanos, se veían tallos incipientes y en la plaza de enfrente, próximas a la fuente, las flores más tempranas llenaban de color el espacio.


    El gorgoreo de algunos pájaros rejuveneció mi alma y el fluir monótono de los chorros de agua de la fuente sensibilizó mi piel, sintiéndome vivo por primera vez después de muchos meses.


    Mi primavera vital estaba presente. Unos nubarrones oscurecieron nuevamente el idílico paisaje, pero en mi mente grabada a fuego perduró el germen de la renovación.


    Mis entumecidas articulaciones chirriaron, como pesada armadura, pero después de varios intentos, conseguí levantarme y alejarme de ese pesado letargo.


    Los nubarrones en el horizonte me dejaban claro que no todo sería fácil, pero tras la larga oscuridad, tras la desesperación, el congojo y la negatividad; la esperanza, la ilusión y el porvenir se abrían camino, con decisión y alegría.


    La lluvia alternando con el sol, la quietud, con el viento, fueron poniendo mi cuerpo a punto, los rayos de sol alimentaron mi alma y continuas corrientes eléctricas devolvieron a mi corazón su ritmo normal.


    La luz volvió a mis ojos y mi piel se tornó cálida y brillante. En mi cara, el adusto y ofuscado gesto dejó paso a la sonrisa y la alegría y el tiovivo de mi existencia volvió a girar, al ritmo de ese carrusel alegre y festivo.


    Las nubes se fueron apartando. El sol, al principio tímidamente, se fue abriendo en el horizonte al tiempo que iba decorando de color las calles y plazas. La gente, como por efecto de un experimentado prestidigitador, fue cambiando sus grises indumentarias por vistosos ropajes, y la carcajada y los alegres cánticos de los niños jugando en la plaza fueron nuevamente la banda sonora de la existencia, renacida.


    Mi alma se elevaba, como si de la profundidad de un largo y oscuro pozo se estuviera liberando, y tras un rápido vistazo al pasado, sacudí mi cabeza, deseché todo atisbo de tristeza y pesimismo y, aferrándome a la esperanza, a las nuevas posibilidades, a la vida, di pasos firmes. De modo inseguro pero con decisión, vi alejarse la oscuridad, caminé a veces entre tinieblas, otras entre luminosa y atractiva claridad, pero al final, con fortaleza, graduamos nuestra propia luz, iluminamos nuestro camino y, con esfuerzo, el camino se fue haciendo firme y protector. A cada paso, un nuevo color aparecía en mi existencia y a lo lejos, tras pasar el puente de la desdicha, una suave y pertinaz música empezó a acompañarme.


    Atrás deje campos yermos, pero al cruzar un nuevo puente, un horizonte tapizado de rojas amapolas inyectó de fuerza y pasión mis venas, alterando nuevamente mi ritmo cardiaco.


    Volví la mirada atrás y nuevamente la inseguridad me invadió. Por instantes, mi sangre se congeló en las venas, el pánico llegó nuevamente casi a paralizarme, pero al levantar la mirada, dos alegres golondrinas cantaron a mí alrededor, para emprender un par de metros por delante de mí la dirección del sendero por el que me debía encaminar.


    Entonces lo comprendí, y por fin las nubes desaparecieron del horizonte y la fuerza natural de la vida, la misma naturaleza, como si de un automatismo mágico se tratara, me dirigió, resurgiendo definitivamente de mi prolongado letargo.


    Anduve con decisión, salté vallas, vadeé ríos y subí escarpadas montañas, pero el pensamiento era claro. No importaba el esfuerzo, las oportunidades estaban en algún sitio, y antes o después se cruzarían conmigo y, por fin, estaría en el sitio adecuado, en el momento oportuno.


     


    Al terminar, un silencio absoluto me llegó al alma. Flori gimoteaba. Charo, tras darme un beso en la frente, arrastró a Flori al exterior. Richard me apretaba la mano con furia, mientras rompía a llorar de manera estrepitosa. Luís permanecía en silencio, a mi lado como siempre, haciéndose el duro.


    —Raúl, éramos conscientes de lo mucho que sufrías, pero nunca imaginamos que tanto, y lo peor de todo, lo peor de todo es que no sabíamos cómo ayudarte —dijo Richard.


    Entonces Luís rompió a llorar y salió corriendo de la habitación. Richard trato de sujetarlo, pero sus intentos fueron infructuosos.


    Cuando Richard se marchó, después de la cena, se abrió la puerta de la habitación. Era Luís.


    Me abrazó, me besó y me pidió perdón por el numerito de la tarde y, a media voz, como en un susurro, me dijo por primera vez:


    —Te quiero, Raúl.

  


  
    EL REENCUENTRO
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    Había pasado la noche relajado. Después del día de mi renovación, me encontraba como nuevo, y me dormí con ese sutil “Te quiero” que Luís me susurró al oído antes de marcharse corriendo.


    Fue todo un bálsamo para mí, mi relajante muscular, mi sedante natural. Apenas clareó el día, tenía ganas de levantarme, de hacer cosas, de moverme, de vivir.


    Entonces, de golpe, como una brisa de viento desangelado, me llegaron los temores, los miedos.


    ¿Me había dicho “te quiero” o simplemente me lo había imaginad? Igual me había dicho “se bueno”… La incertidumbre me carcomía, necesitaba verlo entrar por la puerta, ver su sonrisa, oír su carcajada, que la habitación se inundara de su juventud, frescura y energía.


    Rosa entra, como siempre, con su buen humor característico. Toca comprobar termómetros y tensión, todo normal.


    —¿Cómo andamos hoy de ánimos?


    —Bien Rosa, bien, espero no volver a caer. Ayer fue mi punto de cambio. Espero que a partir de hoy la cosa vaya hacia arriba y no tenga un retroceso.


    —Seguro que sales, es normal. Y más cuando alguien como Luís se preocupa por ti, que ya sabes, en este lugar todo se sabe.


    —Hoy, Rosa, precisamente esa es mi inquietud. Al despertar me he levantado con ese temor. Tal vez solo sean cosas mías. Luís es tan joven, tan noble, tan…


    —Raúl, precisamente por eso se ha fijado en ti. Otro seguro que miraría con otros intereses.


    —Ya, pero…


    —Hola, buenos días. ¿Cómo estamos hoy? —entró Luís llenando de golpe la habitación con su juventud y vitalidad—. Buenos días, Rosa —añadió.


    —Buenos días —contestamos los dos al unísono—, mientras la enfermera nos dejaba solos.


    Entonces se acercó y me dio un suave beso. Yo giré la cara para ponerle la mejilla, pero él me lo planto en los labios.


    Mi cuerpo se estremeció. Una corriente eléctrica lo recorrió desde la cabeza a los pies, y mi corazón se sobresaltó, latiendo como no lo había hecho en años. Todo me parecía imposible, me parecía irreal.


    Se fue hasta la puerta y, antes de salir, se dio la vuelta.


    —Luego vengo. Si no estás listo, te ayudaré a asearte y estaremos toda la mañana de picos pardos por el hospital.


    Me quedé abrumado, pensativo, e inmediatamente comencé a movilizarme. No podía permitir que me ayudara a asearme. Traté de bajarme de la cama y casi caigo al suelo. Menos mal que Rosa, como siempre, andaba al quite y pudo impedirlo.


    Pudo cogerme por debajo de las axilas y dejarme sentado en la cama. El esfuerzo para mantenerme en posición vertical ya me costó trabajo, pero el deseo, las ganas, lo podían todo.


    Acercó la silla de ruedas y me sentó en ella, y empujándola al cuarto de baño, me regañaba.


    —¿Cómo se te ocurre? ¿No has podido esperar? ¿Ni tan siquiera llamarme?


    —Rosa, no sabía. Me he puesto nervioso, me ha dicho…


    —Ya sé lo que te ha dicho, lo he oído desde la habitación de enfrente. ¿Por qué te crees que estoy aquí? —me dijo tiernamente mientras me daba un beso en la frente.


    Unos minutos después, me encontraba sentado en la silla, oliendo a agua de colonia que apestaba, con el pijama limpito y dispuesto a pasear por todo el hospital por primera vez.


    Rosa me había dejado mirando a la calle por el ventanal, nuevamente un día soleado, un día de otoño que invitaba a un largo paseo por una avenida ancha, con un amplio bulevar en el centro, rodeado de plátanos ornamentales.


    A estas alturas del otoño, con la caída de la hoja, en el suelo se formaba una mullida alfombra de hojas secas, y el alma se llenaba de melancolía, pero en mi caso hoy, sobre todo hoy, era todo euforia.
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    No puedo dormir. Acabo de llegar del hospital, me he dado una ducha de agua templada y me he metido en la cama. Ni tan siquiera me he tomado el vaso de leche templada que normalmente tomo. Se me ha cerrado el estómago y parece como si un nido de avispas se agitara en su interior. Es una sensación extraña, desconocida, que ni yo mismo entiendo.


    A Jorge solo le he podido contar lo de la carta, a él le ha gustado la idea. Ha pasado por algo parecido y, como él dice siempre, si no hubiera sido por mí, las cosas habrían sido muy diferentes, mucho más cuesta arriba.


    Todo empezó hace dos días. La jornada había sido aciaga. Por más veces que había visitado a Raúl, su indiferencia me dolía, y ya no sabía qué inventarme para colarme en su habitación. Me ignoraba o se hacia el dormido. Tenía que hacer algo, buscar un revulsivo que le sacara de su ensimismamiento y reaccionara. Su salud se estaba resistiendo. La analítica salía cada vez más disparada y una fuerte anemia empezaba a hacer mella en su organismo.


    Ese día, al volver a la habitación, se lo conté a Jorge, y él me animó con la idea del anónimo.


    —¿Un anónimo, Jorge?


    —Sí, una carta sin firmar —tragué saliva y callé. Ya le había puesto una unos días antes, pero no sería mala idea volver a intentarlo.


    —¿Qué le podría decir para que realmente le ayudara?


    —Tal vez contarle algo sobre que no está solo, que hay gente que se preocupa por él, gente que le quiere, y que sufre al verle así.


    Guardamos silencio por unos minutos. La idea final de la nota me la había dado, pero aún no tenía claro mi impronta personal, aquello que le llegara de corazón a corazón.


    Por más vueltas que daba, no me salía nada. Me dolía la cabeza, estaba un tanto mareado y en mi cerebro no aparecía una idea clara que llevar a cabo.


    Desenrollé los cables de mi MP4 y, tras ponérmelos en los oídos, de manera aleatoria, puse que sonara algo de música.


    En la tercera canción que escuché, a la tercera va la vencida, sonó una voz aterciopelada, de esas que no necesitan músicos. Sus tonos, sus vibraciones, formaban la melodía rítmica de la canción. La escucho atentamente, me entra, me cala en el corazón, rebobino, la vuelvo a escuchar, cojo de nuevo el lápiz y me pongo a escribir.


    Avanzo y retrocedo una y otra vez en la canción, el ritmo de trabajo es frenético. Lo pongo nuevamente y cotejo lo que tengo escrito con lo que la canción dice, corrijo, la vuelvo a escuchar y así hasta que lo que oigo y lo que está escrito coincide.


    Ahora la vuelvo a poner desde el principio y yo también la canto, con la letra delante. La canto y siento en mi corazón lo que digo, lo vivo y me duele, y soy consciente de que él lo sentirá como yo, y le saldrá lo mejor que lleva dentro y así poder sacarlo de ese precipicio en el que se va sumiendo.


    Apago la música, me concentro y lo leo. Lo hago despacio, con sentimiento. Sí, es lo que quería decir, expresa perfectamente lo que mi corazón sentía y, cuando se habla de corazón a corazón, las cosas funcionan, de eso estoy seguro, y en este caso, la certeza es absoluta: una simple canción, esta canción, me ayudará a conseguir mis objetivos.


    Olvidarte será fácil, ya lo sé.


    Tengo apenas que dejar de ver el mar,


    cegarme ante la luz de las estrellas,


    no ver llegar la luna, detrás del cristal.


     


    Olvidarte será fácil, ya lo sé.


    Tengo apenas que arrancarte de mi piel,


    cerrar a tiempo puertas y ventanas,


    no ver llegar la noche ni el amanecer.


     


    Olvidarte será fácil.


    Tengo apenas que taparme lo oídos


    a los cantos de la aves


    y al murmullo penetrante de los ríos.


     


    Olvidarte será fácil.


    Te lo digo,


    es cuestión de no escuchar


    a mis sentidos.


     


    Olvidarte será fácil, ya lo sé.


    Tengo apenas que matar un sentimiento,


    tapar el sol entero con un velo,


    cambiar mi corazón por otro de papel.


     


    Olvidarte será fácil.


    Tengo apenas que taparme los oídos


    a los cantos de las aves


    y al murmullo penetrante de los ríos.


     


    Olvidarte será fácil.


    Te lo digo,


    es cuestión de olvidar


    que he nacido.


     


    No estás solo. A tu alrededor, algunas personas sufrimos


    contigo, y en nuestro ánimo solo está ayudarte.


    Uno que te quiere.


     


    Al leer por última vez la nota, los vellos de los brazos se me erizan. Se ajusta como anillo al dedo a lo que mi corazón quería expresar. Miro la cuartilla donde lo he escrito, me aseguro de que la letra es legible, la doblo por la mitad y me la guardo.


    —Luís, ¿ya has escrito la nota? —preguntó Jorge de modo distraído mientras oía las noticias en la televisión.


    —Sí, creo que será suficiente.


    —¿Qué le has puesto al final?


    Saco desganadamente la hoja de mi bolsillo y leo de manera automática, sin entonar, como quien lo hace de modo despreocupado.


     


    No estás solo. A tu alrededor algunas personas sufrimos contigo, y en nuestro ánimo solo está ayudarte.


    Uno que te quiere.


     


    —Está bien, sobre todo la última frase.


    —¿La última frase? ¿Y en nuestro ánimo solo está ayudarte?


    —Sí, precisamente esa —me miró a los ojos y sonrió.


    —Se la dejaré debajo de la almohada ahora cuando me vaya. Lleva todo el día durmiendo, sería mala suerte que estuviera despierto ahora.


    —Venga, Luís, no te entretengas más. Ya es tarde y, mientras que llegas y todo, se te hacen las mil y una. Márchate ya —me dijo Jorge.


    —Buenas noches, hermanito. Mañana nos vemos.


    Le di un beso en la frente y me marché camino de la habitación 212. Pasé en silencio, creo que jamás había sentido mi cuerpo tan volátil, crucé la habitación y me acerqué al cabecero de la cama. Efectivamente, dormía.


    Me quedé contemplándolo durante casi un minuto. Tenía un sueño dulce, acompasado, regular, y deseé que esa noche al menos su descanso fuera placido y el alba le trajera de nuevo el sosiego y la tranquilidad. Dejé la nota y me aleje de él, buscando la salida de la habitación. Tropecé con algo e hice un poco de ruido, pero logré abrir la puerta y salir sin que él se despertara. Estaba convencido de que había hecho lo que hacía falta, y estaba seguro de que con ello le estaba ayudando.


    A la mañana siguiente, los acontecimientos se precipitaron. Las enfermeras lo vieron tratando de andar torpemente con la silla por el pasillo, sabían que yo estaría solo, ya que Jorge a esas horas está en el gimnasio, y me avisaron.


    Salí a su encuentro y al alcanzarlo le susurre al oído los buenos días. Apenas hablamos más, pero fue una mañana que se quedará guardada en mi recuerdo.


    Al dejarlo en la habitación a la hora de comer, cuando casi salía por la puerta, me llamó.


    —¡Luís! Esta tarde, cuando venga Richard, quiero que estés aquí.


    Esperé a Richard en la puerta del hospital y le conté todo lo sucedido en las últimas horas. Después, él fue a la habitación 212 y yo llegué unos minutos después. También se unieron a nosotros las enfermeras Flori y Charo.


    Cuando nos leyó su carta, me hundí y salí corriendo de la habitación como un chiquillo, pero por la noche, después de despedirme de Jorge, me pasé nuevamente por la habitación de Raúl, me disculpé por mi comportamiento infantil y me despedí de él con un beso.


    Él me puso la mejilla, pero yo busqué sus labios y los acaricié con los míos, mientras le daba las buenas noches y me alejaba de él, susurrando un tierno te quiero.


    La noche me pesa como el cansancio, pero mis ojos se resisten a cerrarse, mi corazón palpita con demasiada fuerza y mi cerebro me bombardea una y otra vez su nombre: Raúl, Raúl, Raúl.


    Me regocijo en ello, lo disfruto y lo sufro, pero al final su propio nombre me va relajando y acabo por dejarme vencer por el sueño.


    Al despertarme, voy con un ánimo claro. Hoy le sacaré de la habitación aunque no quiera. Recorreremos el hospital, le presentaré a los enfermos, a las enfermeras de otros controles, bajaremos al gimnasio, le presentaré a Jorge, iremos a…, haremos…


    De pronto, y sin darme cuenta, hablaba en plural, ya no era lo que haría sino lo que haríamos. Había pegado un salto cuantitativo: le había escrito un anónimo, le había dejado una carta con una canción y un te quiero, le había susurrado otro te quiero y le había robado un beso furtivo.


    Mi estomago lo sentía lleno de mariposas revoloteando, el apetito se me había quitado y al pobre Jorge lo tenía medio abandonado. Nunca lo había sentido pero debe ser esto, ahora lo conozco. Estoy enamorado.


    

  


  
    EL COMPROMISO
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    Por la mañana, me volví a despertar con su nombre en la mente y mis labios lo recitaban: Raúl, Raúl, Raúl.


    Así llegué al hospital, tal vez unos minutos antes de lo habitual. Pasé por la cafetería para desayunar y, antes de irme con Jorge, pasé por la habitación 212. Raúl ya estaba en la silla, leía el periódico, de cara al ventanal. Al oírme entrar, me saludó con entusiasmo. Al acercarme a darle un beso, me cogió de la nuca y me atrajo hacia él. Sentí su mano poderosa forzándome hacia su boca, sus labios apretarse contra los míos y cómo su lengua los forzaban, invadiendo mi boca.


    Al cesar la presión de su mano sobre mi cuello, me fui separando poco a poco, bastante confuso, y salí apresuradamente de allí diciendo frases inconexas, llegando a la habitación de Jorge todo azorado. Aún estaba en la cama. Me acerqué, le di un beso, como con el temor de que en este beso se delatara el beso anterior, y me senté de cara a la ventana. Esta habitación y la 212 estaban orientadas en la misma posición, con lo que posiblemente en este momento contempláramos, a poca distancia, las mismas cosas.


    Jorge se puso a reír, al verme en ese estado de confusión.


    —Bueno, Casanova. ¿No me vas a contar nada?


    —¿A qué te refieres, Jorge? —le respondí de manera forzadamente distraída.


    —Ayer por la tarde ya se conocía en todo el gimnasio el asombroso cambio de Raúl, y hoy de buena mañana ya me han venido con otros chismes.


    —¿Otros chismes? ¿Qué te han dicho?


    —Ven, abrázame. Lo que importa no es lo que me han dicho, eso ya lo sabía yo. Lo que importa es que no me lo hayas contado tú.


    —Yo, yo, Jorge, la verdad, no sé…


    —Luís, para mí, lo único importante eres tú. No me importa lo que se diga ni lo que tú hagas. Lo único que quiero es que seas feliz. Sé que te has enamorado de él, y lo que menos importa es el género de la persona. Lo realmente valorable es el amor, y sé que tú le puedes entregar mucho. Lo digo por experiencia.


    Me incorporé un poco de ese abrazo, para mirarle a los ojos y le besé.


    —¿Ves, tonto? Esa mirada, ese brillo en los ojos, es lo que a mí me sirve. Lo demás no cuenta para nada.


    Me senté en la cama con la espalda apoyada en el cabecero. Él se incorporó.


    —Verás, ha sido todo tan rápido… Le dejé la nota como te dije, pero solo te leí el final.


    ¿Recuerdas que una canción la ponía una y otra vez, la paraba, rebobinaba, la volvía a escuchar y escribía?


    —Como para no acordarme, vaya rato que me distes.


    —Pues la copié y la escribí en la nota. Bueno, unos días antes le había dejado otra nota. Mira, este es el borrador —dije, mientras rebuscaba en el libro que siempre llevaba encima y le pasaba la nota.


     


    Estimado Raúl: soy muy consciente de que este tipo de tratamientos funcionan mejor con un buen estado anímico. Hoy el tuyo no era el más propicio, pero estoy seguro de que en las próximas horas lo comprenderás y esto cambiará.


    Mientras tanto, piensa que no estás solo, que hay otras personas que estamos pensando en ti, y te apoyamos y te damos nuestra energía más positiva.


    Un amigo.


     


    Con esta nota, tuvo un pequeño cambio, pero volvió a recaer y, de alguna manera, yo me sentía responsable de ello. Durante unos días estuvo sumido en la miseria, cada vez que iba a verlo se hacia el dormido y, si no podía hacerlo, me ignoraba. Yo me sentaba a su lado y le hablaba. Le hablaba de ti, de tu recuperación, le comentaba la evolución de otros enfermos, de algunos que vimos salir con muletas, pero que semanas después volvieron por su propio pie y sin apoyos de ningún tipo, pero nada tenía resultados, empezaba a desesperarme y ya no sabía qué hacer.


    Entonces, te lo comenté, y me sugeriste lo del anónimo. Me daba miedo porque, ya ves, ya le había puesto uno y no había obtenido los resultados que esperaba, pero tal vez necesitaba ser más agresivo, más ambicioso y fue cuando le copié esta canción.


    Le di al play en el MP4 y sonó la canción de Pasión Vega, creo que su título es Olvidarte, le dejé que la escuchara completa y, al finalizar, seguí:


    —Como nota al manuscrito de la letra, le puse lo que te había leído


    


    No estás solo, a tu alrededor algunas personas sufrimos contigo, y en nuestro ánimo solo está ayudarte.


    Uno que te quiere.


     


    —Me hiciste alguna broma con lo de la última frase. Yo no sabía entonces lo que querías decir.


    —Sí, pensaste que me refería a “Y en nuestro ánimo solo está ayudarte”.


    —Sí, en lugar de “uno que te quiere” —añadí yo.


    Nos miramos y nos echamos a reír mientras nuevamente nos abrazamos.


    —Te quiero, hermanito —me dijo.


    —Yo también te quiero a ti, Jorge, llevamos muchos años teniéndonos solo el uno al otro, y ahora, en pocos días, solo en unas semanas…


    —Sí, así es, Luís. ¡Cómo nos cambia la vida!


    En ese momento, Flori llegaba con el desayuno. Le preparé la mesa y se acomodó para comer.


    Mientras, yo preparaba las cosas para afeitarle y darle una ducha.


    El tiempo transcurría despacio. Al terminar, miré el reloj pero aún no eran las once.


    —Venga, no mires tanto el reloj —me dijo—, y llévame al gimnasio. Ahora tienes otro enfer… otra persona que atender.


    Por el pasillo, camino del gimnasio, me dijo:


    —Luís, ¿cuándo me lo vas a presentar?


    —¿Cómo, no te entiendo?


    —Quiero conocerlo, saber cómo es.


    —¿A quién quieres conocer? —le conteste, haciéndome el distraído.


    —Coño, Luís, a Raúl, a quién va ser si no.


    —Bueno, no sé si el querrá conocerte. Igual le parece muy precipitado, pero de todos modos ahora saldremos a recorrer el hospital. Igual nos dejamos caer por el gimnasio y, si él quiere, solo si quiere…


    —Claro, solo si él quiere, pero de alguna manera me tendrá que pedir tu mano.


    Mientras terminaba la frase se echaba hacia delante para evitar el coscorrón que por antelación adivinaba que trataría de propinarme. Y nos reímos los dos, hacía tiempo que no nos reíamos tanto juntos.


    Lo cierto es que, en nuestra vida en común, tampoco habíamos tenido tantas oportunidades para reinos y celebrar algo. Nuestras vidas estaban cambiando, estábamos sufriendo muchos cambios y, después de las penumbras, la soledad y las necesidades, estos cambios solo podían ser para mejor y así parecía que fuera.
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    Nada más salir Luís de la habitación, he llamado a Riki. Me encontraba muy excitado. El paso que había dado era bastante cuantitativo.


    —¿Riki?


    —Buenos días, Raúl, no me asustes. ¿Qué pasa ahora?


    —Nada, solo que ando un poco excitado.


    —¿Excitado? ¿Qué ha ocurrido?


    —Veras, anoche vino Luís, como todas las noches, a despedirse de mí, después de la cena y antes de irse a descansar. Me dio un beso, pero en vez de dármelo en la mejilla, me dio un piquito.


    —Me gusta, eso va bien.


    —Pero eso no es todo. Esta mañana, cuando ha pasado a darme los buenos días, Charo ya me había preparado. Estaba aseado, sentado en la silla enfrente de la ventana y, cuando ha venido a darme un beso de buenos días, lo he agarrado del cuello y le he pegado un buen morreo.


    —Joder Raúl, vas lanzado, ¿no?


    —Riki, necesito saber…


    —y Luís, ¿cómo se lo ha tomado?


    —No ha reaccionado. Se ha marchado, diciendo que ahora volvería a buscarme para pasear por el hospital.


    —O sea, de un modo natural.


    —Demasiado natural, diría yo. Mis miedos están en si ha sido algo natural o simplemente quiere ignorarlo, y por eso estoy nervioso. No sé, cuando vuelva, cómo reaccionaré, o cómo lo hará él.


    —Raúl, no tienes dieciocho años. Sé tú mismo y no fuerces las cosas, déjalas que caigan por su propio peso. A mediodía te llamaré a ver cómo ha ido la mañana.


    —Un beso, Riki. Te quiero.


    —Yo también a ti, y lo sabes. Un beso y hasta luego.


    Apenas tuve tiempo de darle vueltas al asunto, Luís llegó solo unos minutos después. Entró todo sonriente, llenando la estancia con su brío y su energía y mi corazón, de mariposas. Me ayudó a cambiarme a la silla de ruedas y, cuando se puso detrás para empujarla, me cogió y ahora fue él quien me dio el morreo.


    Hacía semanas que no me sentía tan vivo. No recordaba desde cuándo el corazón no me latía a esa velocidad. Mi boca se llenó de jugos y de juventud y, por primera vez desde el día fatídico, sentí que mi cuerpo existía de cintura para abajo.


    Supongo que esto se notaba en mi cara. Por los pasillos, todo el mundo hablaba del buen aspecto que tenía y yo por momentos me sentía rejuvenecer. Sobre la silla de ruedas me encontraba ligero y notaba los brazos cargados de energía, con ganas de hacer, de volver a movimientos.
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    —¿Sabes, Luís?


    —Dime, Raúl.


    —Me gustaría visitar los talleres ocupacionales. Tengo ganas de ver sus instalaciones y empezar a plasmar unas ideas.


    —De acuerdo —le dije, mientras encaminaba la silla hacia esa zona. Pasamos por el gimnasio, y miraba los sobresfuerzos que algunos pacientes hacían allí. A distancia, le indiqué:


    —Mira, aquel es Jorge.


    —¿Tu hermano?


    —Sí —afirmé—, ¿a que es muy guapo?


    —Más guapo eres tú —me dijo sonriendo y besándome la mano—. Preséntamelo.


    —¿De verdad quieres conocerle?


    —Estoy deseando conocerle. Todo lo importante para ti lo será para mí a partir de ahora, y creo que Jorge, en este momento, es lo más importante.


    —En este momento y desde hace muchos años.


    —¿Sabes? Apenas sabemos cosas el uno del otro, Luís.


    —Eso tiene fácil solución. Es cuestión de tiempo y justo ahora los dos tenemos mucho tiempo —y reímos a carcajadas, justo en el momento en que llegamos donde estaba Jorge.


    —Jorge, mira. Te presento a Raúl.


    Jorge se secó la mano en la camiseta. Estaba sudando del esfuerzo del ejercicio que estaba realizando. Le miró a los ojos, le sonrió y le estrechó la mano con fuerza.


    —Joder —exclamó Raúl—. Ya veo que lo enérgico os viene de familia.


    —Bueno, un poco brutos sí que somos, y la construcción es lo que tiene, que te hace tener manos fuertes.


    —Y eso que llevas ya aquí algunos meses, porque recién llegado serías un toro.


    —Jorge, te dejamos que sigas con tus ejercicios. Yo no tardaré mucho en tener que venir por aquí, pero mientras, a ver si mato el tiempo de otra manera.


    —Encantado Raúl, a ver si un día nos escapamos a la cafetería y tomamos unos cafés y nos conocemos un poco más.


    —Será un placer —le contestó, mientras agarraba con sus manos mi mano, que había permanecido todo el tiempo sobre su hombro derecho.
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    Salimos y fuimos a los talleres. Era una nave diáfana, con varias mesas para diversas actividades. En un rincón había un torno de alfarería, y una zona dedicada a trabajar el barro. Sonia, la encargada del taller, nos explicó lo importante que es fortalecer las manos, para nosotros. Entonces me fijé en la gran mesa al lado del ventanal.


    —Sonia, esa mesa del ventanal grande. ¿Se podría desplazar hacia adelante?


    —Sí, eso no es ningún problema. De hecho, a veces, simplemente por buscar otros rincones, cambiamos casi todo, excepto el torno y el horno de alfarería, por razones obvias.


    —¿Por qué preguntabas eso, Raúl?


    —Soy pintor profesional. Me gustaría…, bueno se me está ocurriendo una idea y ese sitio es perfecto para poner unos caballetes.


    —Perfecto. ¿Te gustaría trabajar aquí?


    —Sí, el doctor Chozas me lo propuso en su día, y hasta hace unos días no me apetecía nada, pero ahora… —miré a Luís y le sonreí—. Ahora me siento renacer, tengo ganas de hacer cosas, tengo nuevas ideas y quiero empezar a trabajar en todos los sentidos, quiero aprovechar el tiempo al máximo.


    —Eso es perfecto, Raúl. Nunca he tenido ningún paciente pintor. La pintura ha sido más una actividad de niños y, claro, pintaban sobre la tabla de la mesa. No sé si tendremos algún caballete para poner.


    —No, no me has entendido, no es necesario. Yo traeré un par de ellos o alguno más si te parece interesante, y así podré enseñar a alguien si está interesado.


    —Perfecto entonces, así nos evitamos los trámites administrativos que siempre son los más complicados. ¿Cuándo te gustaría empezar?


    —Por mí, en cualquier momento. Estoy deseando empezar a sacar sensaciones y expresarlo como mejor sé hacerlo, con los pinceles.


    —Luego, si te parece bien, hablo con mantenimiento y que nos cambien la mesa. Si me indicas dónde consideras que debería ir, lo dejamos a tu gusto.


    —Mira, creo que, con dejar tres metros libres para los caballetes y poder pasar con las sillas, estará bien. Así que la mesa, como aquí —le indiqué con la mano.


    —Entonces, mañana si quieres, Raúl, ya lo tendrás listo.


    —Perfecto, recuérdame Luís, que llame luego a Richard, y le pida que me traiga lo que necesito para empezar.


    —¿Tienes alguna idea en concreto para empezar a trabajar?


    —Sí, esta mañana, después de darle vueltas durante algunos días, se me ha ocurrido. Quiero hacer retratos.


    —¿Retratos? ¿De quién?


    —Me encantaría dibujar a los pacientes, si me autorizan. He visto muchas caras ilusionadas, esperanzadas. Ahora hemos pasado por el gimnasio y mirar esos gestos faciales llenos de esfuerzo y, en algunos casos, de dolor me anima por momentos a ponerme manos a la obras.


    —¿Necesitarías que posaran para ti?


    —No, eso sería casi cruel. Solo necesito mirar y hacer algunas fotografías. Con eso saldrá el resto. Y si al mismo tiempo alguno se anima a usar los pinceles, yo le ayudaría y le enseñaría algunas técnicas.


    —Tengo la impresión de que saldrá algo muy positivo de todo esto.


    —También, Sonia, me encantaría pintaros a alguno de vosotros, como el contra punto de todo esto, ya sabes.


    —Bueno, eso lo hablas con quien te interese y no creo que en general te pongamos ningún obstáculo.


    —Entonces, si te parece, mañana, si no surge alguna cosa nueva y tengo el material, empezaremos.


    —Pues nada, Raúl. Ya nos iremos viendo por aquí y estrechando la colaboración.


    Salimos del taller, y le pedí a Luís que me llevara a la puerta del hospital. Necesitaba tomar unas bocanadas de aire puro, de aire directo de la calle.


    Permanecimos unos minutos en la puerta. Era un mediodía soleado pero fresco y habíamos venido con ropa ligera. Era casi la hora de la comida, y nos volvimos a introducir por la galería camino de mi habitación, la habitación 212.


    Luís me dio un piquito y me dejó sentado en el sillón de la habitación. No tardaría en traer Flori la comida y él se tenía que ir a dar de comer a Jorge, pero quedamos en vernos esta tarde y escaparnos a la cafetería a tomar un café.


    Cuando salió de la habitación, llamé a Riki. Le puse al corriente de lo acontecido y le pedí que esa tarde, cuando viniera, me trajera los tres caballetes del estudio y las dos cajas de madera grandes con las pinturas y los pinceles.


    —No te preocupes, Raúl. Te llevaré todo.


    —Ah, Riki. No se te olvide traerme también la caja de aluminio de la estantería de la derecha, es donde tengo todo lo necesario para limpiar los pinceles. Tengo muchas ganas de trabajar y montones de ideas para llevarlas a cabo.


    —Llamaré a Lucía a ver si me puede acompañar, y así me ayuda a trasportar todo.


    —De todos modos, cuando llegues, dame una perdida. Así Luís saldrá a ayudarte.


    —Sí, no vendrá mal, porque veo que serán varios los viajes que tengamos que hacer. Venga, nos vemos esta tarde.


    —Riki, Riki, se me olvidaba, echa la cámara de fotos también. Y pásate por…


    —Venga, lo apuntare ahora todo según te cuelgue, para que no se me olvide nada. Hasta la tarde Raúl.


    —Hasta luego, y no te olvides nada.
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    —Bueno, Jorge. ¿Qué te ha parecido?


    —¿Qué me ha parecido quién?


    —¿Quién va a ser? Raúl.


    —¡Je, je, je! Me estoy quedando contigo. Parece buena persona, y le veo muy interesado en ti. Solo una cosa, no juegues con él. Le veo muy ilusionado y esto le ayudará a salir adelante, pero si le haces daño, le hundirás. Sé consecuente y pórtate bien con él.


    —Puedes estar seguro de que soy el primer interesado en que todo vaya bien. Estoy muy ilusionado y nunca le haría daño a propósito.


    Cuando Jorge volvió al gimnasio por la tarde, fui en busca de Raúl y nos bajamos a la cafetería. Se nos notaba nerviosos a ambos, oficialmente creo que era la prima cita como pareja, y no atinábamos a actuar con naturalidad.


    Minutos antes de las seis, sonó el teléfono de Raúl. Era una llamada perdida de Richard, y salí a buscarle a parking del hospital y acercamos todo hasta el taller, dejándolo todo en un rincón.


    Al volver a la cafetería, Lucía y Raúl charlaban animadamente, y nos unimos a la tertulia.


    Un momento después me extrañó ver a Santi, el quiromasajista, acercando a Jorge en su silla y me asusté, pensando que tal vez había ocurrido algo, pero llegaron a nuestro corrillo y acto seguido Santi se marchó.


    Entonces, se hizo un gran silencio. Raúl saco algo de una bolsa entre él y Lucía y me lo ofreció. Era un ramo de flores. Después, buscó en el bolsillo de la chaquetilla del pijama y, cogiéndome de la mano, y solicitando la autorización de Jorge, me dijo:


    —Luís, en los últimos días has sido la luz que ilumina mi vida. Eres el detonante que me ha sacado de mi ostracismo, y la ilusión de seguir caminando por la vida. En estos días, mi corazón ha empezado a tener vida propia, y creo que el tuyo también. Por eso, hoy me he decido y, en compañía de los seres más queridos para ambos, quiero manifestarte mi compromiso de compartir nuestras vidas.


    No supe qué contestar. Los miraba todos de uno en uno. A Raúl le brillaban los ojos, a Lucía se le escaparon algunas lágrimas, Richard, le apretaba la mano, y Jorge, tratando de ocupar el silencio, me dijo:


    —Bueno Luís, qué le contestas.


    —Yo, yo, bueno, no me esperaba esto. Para mi es algo nuevo, nunca había…, bueno nunca me había enamorado, pero desde luego que sí, que sí que quiero formar parte de tu vida y caminar juntos por el sendero que la vida nos depare.


     


    Raúl me cogió la mano izquierda y me puso un anillo en el dedo anular, se acercó a mi cara y me dio un suave piquito. Entonces, todos empezaron a aplaudir y a felicitarnos. Yo presenciaba todo esto como un convidado de piedra, como si el acto me fuera ajeno, y tardé unos segundos en comprender lo trascendental del momento, y que todos, absolutamente todos, incluido Jorge, eran partícipes del momento. Yo era el único que, hasta entonces, no me había dado cuenta de su importancia.

  


  
    NUEVO PROYECTO DE VIDA
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    Terminamos la tarde en la cafetería del hospital. A mí me costaba trabajo creerme lo que me estaba pasando y Jorge me miraba y sonreía. Fue toda una tarde de risas, de celebración y éramos el foco de atención de todos lo que por allí pasaban.


    En un instante en que Lucía y yo fuimos a por unos cafés a la barra, me dijo algo enormemente emotivo.


    —Luís, después del accidente y la desaparición de mi hermano Pedro, Raúl estaba perdido, sin ganas de nada, y me preocupaba. Ahora sé que, teniéndote a su lado, todo será distinto y puedes estar seguro de que en mí siempre encontrarás a una amiga y una aliada.


    Nos fundimos en un emotivo abrazo, y solo le pude dar, entre gemidos, unas gracias casi inaudibles, imbuido por la emoción del momento.


    En los días siguientes, la rutina de nuestros quehaceres se rompía por cualquier pasillo, por cualquier rincón. Pacientes, enfermeras y médicos nos felicitaban o bien juntos o bien por separado.


    Por primera vez me encontraba en un mundo de sensaciones desconocido para mí, donde aceptar responsabilidades era algo natural, y al mismo tiempo me sentía protegido. El amor era un escudo inmenso, bajo el cual me sentía especial, sin miedos y en un mundo, mi mundo, especial y singular.


    Esa noche no hubo tiempo para nada más: dejar a Jorge en su habitación, pasarme por la habitación de Raúl después de que Richard y Lucía se marcharan y volverme a mi habitación. Al meterme en la cama, me dio la sensación de que mi cuerpo brincaba, aunque me encontraba agotado por la tensión, cansado de tanta emoción y caí inmediatamente rendido.


    Al día siguiente, nada más llegar a la habitación de Jorge, de manera muy trascendental y especialmente serio, me pidió que me sentara en frente de él y lo escuchara atentamente.


    —Luís, espero que lo de ayer no te lo tomes como un juego. Para mí, personalmente, creo que es el paso más importante que has dado en tu vida hasta este momento.


    —Jorge, no es un juego, no es una forma de pasar el tiempo. Yo nunca había sentido nada parecido. Mi estómago está lleno de mariposas y, desde el primer momento en que lo vi, postrado en la cama, sin moverse, tuve la sensación de que él significaba algo para mí.


    Tengo la sensación de que todo esto significa una nueva etapa en mi vida y no quiero desaprovecharla. Sé que, a pesar de mis temores iniciales, estás conmigo y me apoyas. Y la muestra es que estabas metido en el ajo, con lo de ayer en la cafetería. No sé cómo os pusisteis en contacto Raúl y tú para organizarlo, pero para mí fue muy importante, y te lo agradezco.


    —Luís, desde hace años, en la vida éramos tú y yo contra el mundo, y ya ves, en estos meses contamos con una gran familia y ahora además tú serás el primero que vuele y comience su andadura por separado.


    —Sí, todo esto me asusta, me da pánico por momentos, pero es ley de vida. También sé que si la persona elegida hubiera sido una chica, el camino sería más fácil, pero eso no me importa, aunque sea una senda perdida, un camino de cabras, es el trayecto que quiero seguir, y su personalidad me llena tanto, me siento tan a gusto, tan confortable a su lado.


    —Ten en cuenta que Raúl quiere un proyecto de vida contigo, que viváis juntos, que vuestros espacios vitales sean los mismos, y esta estrecha convivencia no es nada fácil, y especialmente en sus circunstancias. Eso, para ti, supondrá unas fuertes limitaciones en muchos aspectos. Yo, según los médicos, saldré de esta casi con las mismas posibilidades de antes del accidente, pero en su caso esto no será así. ¿Eres consciente de ello?


    —Claro que sí, pero no tengo experiencia, solo he vivido contigo y cuando nuestro… bueno, cuando él estaba en casa, era tan negativo que con Raúl eso no me preocupa. Sé que no será fácil, que en un principio resultará difícil, a veces complicado. La convivencia, ya sabes, no siempre es como entre tú y yo.


    —Tú tienes un gran colaborador en Richard, y sabes que siempre podrás contar con mi apoyo, pero la pieza clave eres tú, tu energía, tus ganas de que esto funcione, y en ello es en lo que debes concentrarte.


    Lo miré con la mayor ternura que pude, le abracé y le di las gracias por ser tan importante para mí, por entenderme como solo él me podía entender y por apoyarme en algo que a la vez implicaba nuestro distanciamiento, en un momento en el que el también él necesitaba de mi ayuda.


    Me sonó el móvil. Por primera vez tenía una llamada de Raúl.


    —Luís, ya estoy listo. Cuando quieras, vienes a por mí. Tengo ganas de ir al taller y organizar un poco todo aquello.


    No hizo falta despedirme de Jorge. El celador había venido para bajarlo al gimnasio y ya estaría allí casi hasta la hora de comer. Me pasé unos segundo por el office de las enfermeras. Rosa, como siempre, me ofreció un café, que acepté encantado.


    —¿Cómo está Raúl? Sois la comidilla de todos en el hospital. Te conocemos muy bien después de todos estos meses, pero aun así nos choca mucho la historia. Por un lado la aplaudimos, en lo romántico, la aplaudimos en cuanto a un chico joven, guapo, y decidido como tú, que se enamore de un hombre maduro y bastante perjudicado en este momento. Pero nos entran muchas dudas en cuanto a tu sexualidad. Jamás imaginamos que tú… En fin, ya sabes.


    Todo esto, Luís, te lo digo desde el respeto y la amistad. Estamos encantados con la historia, pero nos surgen estas dudas, y tal vez nadie te lo haga ver.


    —Rosa, mi sexualidad, hasta hace unas semanas, era inexistente. Vivo en un pueblo y, durante muchos años, tanto Jorge como yo ni tan siquiera tuvimos vida.


    Hace unas semanas, cuando vino a visitarme mi primo Josito por primera vez, vino exhibiendo su homosexualidad y, por primera vez en mi vida, pensé que tal vez yo era un poco como él.


    Para entonces, ya me había fijado en Raúl, y después de darle muchas vueltas, fui cayendo en la cuenta de que, a pesar de mi sexualidad reprimida, mi camino era claro y además, Raúl, ante la falta de una clara figura paterna, era lo que me llenaba.


    Rosa, me acarició la espalda con la palma de la mano abierta, y se fue a atender un paciente que la reclamaba.


    Terminé mi café y, un tanto pensativo, llegué a la habitación 212. Raúl estaba hablando por teléfono. Cerré la puerta, le di un beso en la frente y me acomodé en la silla sin hacer ruido.


    —Bueno Riki, no sé, igual tienes razón, pero tal vez sea demasiado prematuro para él.


    Vale, sí… De acuerdo, Riki, lo pensaré, pero mejor no… Bien, lo hablamos cuando vengas.


    Tuve la sensación de que era de mí de quien hablaba, al menos en parte de la conversación, pero me hice el tonto. Pasamos la mañana en el taller. El de mantenimiento había desplazado la gran mesa y, siguiendo las indicaciones de Raúl, coloqué los caballetes y las cajas de los oleos y los pinceles. En el taller había algunos niños, también algún chaval joven y estaba Sonia. Raúl estuvo observándolo todo durante unos minutos, y al final empezó a realizar unos bocetos de un niño que pintarrajeaba sobre unos folios en una de las mesas, y también de Sonia. Había algunos borradores que iba alternando pero, no sé por qué, no me permitía verlos. Para cuando quisimos darnos cuenta, era la hora de la comida y volvimos con toda urgencia a la habitación.


    Por la tarde, como casi siempre, vino Richard. Al rato de estar en la habitación salimos a dar una vuelta y terminamos en la cafetería, se estaba convirtiendo en nuestro lugar de reunión. Jorge también vino después de su segunda sesión de ejercicios del día.


    —Riki, ¿te has acordado de traer el álbum de fotos que te pedí?


    —Coño, Raúl, sí que lo he traído, pero me lo he dejado en el coche.


    —Me encantaría enseñarle a Luís algunas fotos de cuando éramos pequeños, y claro, también quiero que me vea cuando era joven como él.


    —Bien, pues dadme cinco minutos y voy al coche.


    —Deja, deja, Richard, dame las llaves, voy yo —me ofrecí espontáneamente.


    —Bien, mejor así, ando algo cansado y tú estarás harto de estar todo el día aquí encerrado.


    Apenas tardé algo más de cinco minutos, y al llegar tuve la sensación de que había cortado alguna conversación, pero lo disimularon y nuevamente me hice el tonto. Pasamos unos minutos muy agradables. Tenían montones de fotos. En ellas quedaba claro que el pasado vivido por los dos era muy importante, en todos los momentos clave de sus vidas estaban ambos juntos, e incluso pudimos ver algunas fotos de sus comienzos en la universidad. Después, ya eran otros álbumes, según Raúl.


    —Mira —le dijo Raúl a Richard, señalando una foto de los dos.


    —Sí, es la foto que tienes en el salón, es nuestra foto.


    —Esta foto yo diría que es la clave de nuestra amistad, y ya veis, han pasado más de treinta años desde entonces.


    Por segundo día consecutivo, la tarde había trascurrido en la cafetería, la hora de la cena se nos había echado encima y volvimos con urgencia a las habitaciones.


    Me encontraba especialmente cansado. Le di la cena a Jorge y me fui. Me pasé a darle mi último beso de buenas noches a Raúl, y me encaminé a la salida del hospital.


    En la puerta, sentado en uno de los grandes sofás del hall de entrada, estaba Richard, hablando por teléfono.


    Le hice un gesto al verlo y me indicó que me sentara a su lado y esperara.


    Hablaba con un agente inmobiliario, pero no entendía nada de la conversación. Cuando colgó el teléfono, me informó de que me estaba esperando.


    —Luís, hay algo que me gustaría comentar contigo, pero en principio no me gustaría que nadie más se enterase de esta conversación.


    —Richard, puedes estar tranquilo. De mí no saldrá.


    —Necesito estar seguro de que ni tan siquiera se lo contarás a tu hermano.


    —Bueno, si quieres te lo juro con sangre —le dije poniéndome algo serio.


    —Tranquilo, no hace falta tanto. Verás, sabes que Raúl no tiene prácticamente familia. Bueno, algunos primos y, ya ves, no han venido a verlo. De la familia de Pedro, ya conoces a Lucía y no creo que nadie más dé señales de vida, sobre todo después de abrir el testamento. La situación fue muy tensa y algunos hablaron de robo, aunque nada más lejos de todo eso. Incluso intentaron una impugnación del testamento, pero no tuvo recorrido y el juez lo desestimó a la primera, ya que no había herederos forzosos.


    No sé cuál es el camino, pero Raúl y tu hermano se comunican y a veces deciden cosas.


    —No te entiendo, Richard. Ando algo perdido.


    —La sensación que tengo es que ellos deciden cosas por ti, y tratan de protegerte. Esta mañana Raúl me ha pedido que busque una casa.


    —Pensé que Raúl ya tenía una buena casa.


    —Precisamente es donde quería llegar. No quiere compartir contigo la misma casa que compartía con Pedro. Además, quiere una casa adaptada a sus nuevas circunstancias. Esta mañana le decía por teléfono que yo estaré encantado de hacerlo, pero que sería interesante, si la vais a compartir, que tú me acompañaras, aunque él decida finalmente. Él ha tenido dudas, pero hace un rato, mientras tú has ido al coche a buscar las fotos, tanto Raúl como tu hermano parece que prefieren que te mantengas al margen. A mí no me parece bien y quiero contar contigo, quiero que me ayudes a elegirla y que este sea nuestro secreto.


    —Pero esto será difícil para mí. ¿Cómo voy a excusar mi ausencia del centro?


    —Bueno, eso será lo que tengas que preparar tú. Yo le diré a Raúl que iré a ver las casas dos o tres días después del día real y así no levantaremos sospechas.


    —Déjame ver cómo lo hago y ya te aviso. Tú dime más o menos para cuándo hay que ir a verlas y lo concretamos.


    Durante los días siguientes, Richard me fue informando y al final concretó un día completo de citas, donde teníamos previstas una serie de visitas. Precisamente coincidía con el día de descanso de Charo y, claro, solo tuve que pedírselo para que me hiciera la cobertura.


    —Luís, ¿estás muy liado el próximo jueves? —me comentó delante de Raúl, dejándose caer por el taller, mientras este seguía son sus bocetos.


    Al levantar la vista, cuando oí su voz, un gran foco de luz que entraba a través de la gran cristalera la iluminaba, dándole una luz y un brillo muy especial.


    Raúl también se dio cuenta de esos claroscuros, de ese contraluz fantástico, que le daba un marcado carácter espiritual a nuestra amiga Charo.


    —No te muevas. Así, quédate quieta.


    La enfermera se asustó, pensando que se hallaba ante algún peligro. Entonces, Raúl me pidió la cámara de fotos. La retrató desde varios ángulos. Luego le pidió cambiar de postura y la volvió a fotografiar.


    —Charo, si quieres que Luís te ayude en algo tendrás que autorizarme a pintarte.


    —Raúl, sabes que no tengo tiempo para posar.


    —Eso no hace falta. Las fotos y mi memoria serán suficientes. Estoy preparando una nueva colección, y me han impactado los rostros, tanto de pacientes como de profesionales en el hospital, y esta mañana tú tienes un halo, no sé cómo decirte, muy especial.


    —Bien, pues entonces, si Luís no tiene nada mejor que hacer, me gustaría que me acompañara de compras el jueves. Mi marido no aguanta más de una hora de tiendas y, en esta ocasión, son muchas cosas las que tengo que mirar y, además de que me gusta su compañía, necesito su ayuda para las bolsas.


    —Cuenta conmigo, Charo, aunque te saldrá caro. Tendrás que invitarme a comer.


    —Desde luego, pero tendrás que conformarte con el menú del día, será una forma de romper con la rutina.


    Mientras salía del taller, me di cuenta de que me sudaban las manos. Mentir, aunque fuera con buen propósito, me ponía nervioso, no lo podía negar, y esta era mi primera mentirijilla, de las muchas que seguirían, a Raúl.


    El martes nos visitó Josito. Su nuevo trabajo lo absorbía bastante y los fines de semana le gustaba disfrutarlos y vivirlos con intensidad.


    —Luís —me dijo mientras tomábamos un café—, hoy he aprovechado que he terminado pronto una reunión en un pueblo cerca de aquí, porque ya empezaba a darme vergüenza no venir a veros y, claro, también por la matraca de mi madre, que ya la conoces. ¿Cómo está Jorge?


    —Mi hermano va viento en popa. No creo que esté aquí por mucho más tiempo. Sigue sus ejercicios a diario en sesión doble y es tal el esfuerzo que, aunque le fallen las piernas, en los brazos ha cogido tal fuerza que de un abrazo te podría romper.


    —Pues, si todo va tan bien, ¿por qué te veo un cierto gesto de preocupación en la cara?


    —Bueno, veras. No, no es preocupación, solo que hay algo que te tengo que contar.


    —¿Un secreto? ¿No será sobre la habitación…?


    —Sí, la habitación 212, así es. Oficialmente, Raúl y yo somos pareja.


    —¿Cómo? ¿Qué me dices? ¿Desde cuándo? ¿Cómo ha ocurrido?


    Me cargué de paciencia y le conté todo lo acontecido desde aquel primer anónimo. El beso furtivo, los paseos, nuestras tertulias de la tarde en la cafetería…


    —No me lo puedo creer, y tú sin llamarme para darme una noticia así. Creo que no te lo voy a perdonar nunca.


    —Bueno, primo, no te enfades. Todo ha sido tan rápido, todo ha salido de una manera tan repentina, que aún no me acostumbro. A veces me despierto en medio de la noche y no sé discernir si es cierto o simplemente un buen sueño.


    —Y Jorge, ¿qué dice?


    —Jorge me quiere y desea lo mejor para mí. Está de acuerdo y hasta tengo la impresión de que él y Raúl se confabulan a mis espaldas, hacen algunas cosas. Bueno, de lo mío apenas puedo contarte nada más pero, Josito, cuéntame tú algo bueno que te haya pasado en estas últimas semanas.


    —Mucho trabajo, poco tiempo y muchas ganas de juerga. Pero este fin de semana me voy a desquitar, he quedado con un colega para pasarlo en Mallorca. Nos iremos el viernes por la tarde y volveremos el lunes por la mañana para el trabajo.


    —¿Un colega, o tal vez otra cosa?


    —Bueno, es un amigo, somos muy parecidos y nos gusta vivir la vida y disfrutar a tope, pero nada más. Podemos irnos juntos a la cama o por separado, pero es puro instinto animal. Nada de vísceras, primito.

  


  
    PLANIFICANDO EL FUTURO
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    Este fin de semana ha sido muy especial. Después de la visita de Josito del otro día, han venido los tíos a vernos.


    Esta vez tenían cosas que hablar con nosotros, pero lo han preferido hacer con los dos juntos y hemos ido a la cafetería.


    —Bueno Luís, Josito nos ha puesto al día de tu nueva situación —soltó de golpe el tío Luís.


    Jorge y yo nos miramos, un tanto aturdidos por lo directo del comentario.


    —Veo que las noticias vuelan, tío, y no solo por el hospital —le dijo mi hermano—. A Luís todo esto le ha pillado un poco por sorpresa y no sé si…


    —No, hijos, no. No nos malinterpretéis —apostilló la tía Pepi. Nosotros no tenemos nada que comentar al respecto. Solo, respetarlo y que sepas, Luís —siguió diciendo mientras me cogía la mano—, que nosotros solo podemos apoyarte en esto, y en cuanto sea posible nos encantaría conocerlo.


    —Me parece que he sido un poco brusco —se disculpó el tío Luís.


    Yo estaba rojo. Apenas podía gesticular y mucho menos articular palabra.


    —Perdonadme, no he sido consciente de la repercusión de mis palabras, pero sinceramente, esta visita, después de los últimos acontecimientos que nos contó Josito, tiene tres razones de ser. Por lo pronto, visitarte, Jorge. Sabes que formas, que formáis, parte de nuestra vida y de nuestra familia, y tu evolución es tan fantástica que sospechamos que no estarás aquí por mucho tiempo.


    —Lo que quiere decir el tío —salió la tía Pepi a concretar—, es que nos encantaría que volvieras con nosotros a casa, a vuestra casa, si así lo deseáis de ahora en adelante.


    La casa, si la recordáis, es grande y seguro que nos podemos encontrar cómodos y a gusto todos. Además, ya sabéis, en la casa solo quedamos el tío y yo, y se nos cae encima.


    Y, por último, conocer de primera mano, y sin cotilleos de por medio, tu historia, Luís. Nos ha sobrecogido, nos alegramos, pero también nos entristece.


    —La tía estaba ilusionada con teneros a los dos en casa, con cuidaros y al mismo tiempo disfrutar de vuestra protección y vuestra compañía y esto nos ha pillado tan…


    Cogí fuerzas y, después de pensarlo unos segundos, le dije:


    —Tía, yo soy el primer sorprendido, y sorprendido por partida doble o tal vez triple.


    —Tíos —continuó Jorge—. Nosotros, en el pasado no hemos tenido vida, ni tan siquiera nos habíamos planteado nunca este tipo de cosas. Cuando nos visitó Josito, no solo nos mostró su cariño y su amistad. Nos mostró muchas cosas, y sobre todo aprendimos algo sobre valentía que en nuestro pasado no fuimos capaces de aprender.


    Cuando Luís empezó a hablarme del paciente de la 212, yo comencé a darme cuenta de muchas cosas, y tal vez, de modo inconsciente, Luís encontró en Raúl al padre que no había podido disfrutar, y además tuvo la gran suerte de encontrar a una persona sensible, muy especial. Es un artista, es pintor, y ve la vida de una manera muy diferente a la nuestra.


    Luís le ha ayudado a salir de un profundo bache. En el accidente murió su pareja y se quedó más o menos como yo cuando llegué aquí, pero los médicos no son tan optimistas como conmigo. Yo, si todo sale según lo previsto, saldré andando con muletas, pero andando. Para Raúl, al menos en la primera fase, no será así.


    La tía hizo un pequeño gesto, no sé si de desilusión o de admiración. El tío permaneció en silencio, escuchaba, nos miraba y, sin apartar la vista de nosotros, callaba.


    Lo tenían todo más que hablado. Su visita no era circunstancial como las otras, y con ella pretendían cerrar los grandes interrogatorios que nos presentaba el futuro. Jorge y yo siempre hablábamos de volver a casa. Desde que pasó lo de Raúl, no se había mencionado la historia, pero sé que los dos la teníamos presente a cada instante.


    —Bueno, Luís —dijo el tío en el tono más conciliador y paternal que pudo—. ¿Cuándo conoceremos a Raúl?


    —No sé, tío. No está pasando una buena etapa. Creo que será mejor encontrar el momento, no forzar la situación.


    —Pero él está aquí, en el hospital, ¿no?


    —Sí, claro, y aunque todo vaya bien no, saldrá antes de navidades, así que…


    De repente, un ruido me sobresalto. Eran Richard y Raúl, que se acercaban por mi espalda.


    —Buenas tardes, —dijo Raúl—. Espero no incordiar en esta reunión familiar, pero después de los últimos acontecimientos, pensé…


    —Bienvenido, Raúl. Soy Luís y ella es Pepi, mi mujer. Soy el tío carnal de…


    —Encantado, Luís —le cortó Raúl—estoy al corriente de casi todo. Este es Richard, mi mejor amigo, mi hermano, mi único familiar. Al llegar Riki, me ha comentado que os había visto aquí en la cafetería. Yo pensaba acercarme por la habitación de Jorge, pero mejor así. Creo necesario presentarme y darme a conocer. Lo nuestro —dijo mientras me cogía la mano— ha sido tan inesperado para todos que apenas he podido establecer un orden de prioridades. Esta situación ha llegado y nos ha llevado a todos por delante y, bueno, las cosas se van haciendo según vienen.


    Soy muy consciente de que hay grandes diferencias en muchos aspectos entre Luís y yo, pero una vez dado el primer paso, una vez tomada la decisión, creo que seremos capaces de salir adelante, y si además las personas que nos rodean, las personas que nos importan, nos apoyan, todo será más fácil.


    Raúl me miró, levantó la mano y jugó con mi pelo. Fue un gesto tan tierno, tan protector, tan cariñoso, que le di un beso en la frente. La tía se emocionó y creo que, si había alguna duda, si tenían algún miedo al respecto, en ese momento se difuminó. A lo largo de la tarde hablamos de tantas cosas que apenas soy capaz de recordar alguna de las conversaciones. Raúl tomo muchas fotografías con su ahora inseparable cámara. Lo que sí recuerdo bien es la conversación final de la tarde, cuando la tía Pepi volvió a presionar a Jorge sobre su salida del hospital. Raúl saltó como un resorte.


    —Jorge es mayorcito y puede decidir sobre su vida, pero tiene su casa aquí en Madrid, junto a nosotros, igual que yo considero su casa de Murcia como la mía propia y pueden estar seguros de que más de un verano me dejaré caer por allí. Además, igual hasta le conseguimos un trabajo.


    Ni que decir tiene que, a partir de ahora y en cuanto pueda organizarme un poco al salir de aquí, la casa de Luís la tendrán ustedes abierta para lo que necesiten. Ahora anda un poco manga por hombro, pero Richard les podría ayudar y, si necesitan algo, no tienen por qué irse a un hotel o hacer un viaje monstruoso de un día.


    —Raúl —contesto el tío, poniéndose un tanto ceremonioso—, hace apenas un par de horas que nos conocemos, pero creo que nos vamos a entender muy bien, y de una familia pequeña y distante, nos vamos convirtiendo en una gran familia. Yo me siento como el abuelo de todo esto, pero te agradezco tu ofrecimiento y estoy seguro de que en alguna ocasión lo aceptaremos, y más ahora con Josito pululando por aquí, que a saber qué andanzas lleva.


    —Bueno, si no me equivoco, desde ayer esta en Mallorca, pasando un envidiable fin de semana.


    —¿Ah, sí? pues yo venía confiando en que tal vez lo encontraría aquí de visita.


    —No digas tonterías, Luís —dijo la tía Pepi—. Sabes que el otro día, cuando nos llamó, nos dijo que se iba de viaje con un amigo.


    —Te lo diría a ti, y no me lo contaste. A mí no me dijo nada.


    —Bueno, bueno, cosas de padres – saltó Richard—, quitando hierro al asunto.


    Al final, antes de levantarnos de la mesa, Jorge se sintió obligado a dar una respuesta a los tíos de aquello que tanto les preocupaba.


    —Cuando salga de aquí, iré a Murcia y, tía, te haré caso. Pero vosotros —dijo mirándome a mí—, no vayáis a pensar que os vais a deshacer de mí como el que se deshace de un fardo incomodo. Me tendréis encima hasta cansaros de mí.


    Lo abracé, lo quería ahora más de lo que nunca lo había querido y, solo de pensar en que tendría a las personas que más quiero tan cerca y tan encima de mí, me emocioné.


    Besé al tío y a la tía, los abracé a ambos y, apartándome de ellos, me llevé a Raúl a la habitación. Después me volvería a encontrar con ellos para despedirme, pero Raúl se encontraba ya muy cansado, por estar tanto tiempo sentado en la silla y, sobre todo, por la tensión del momento, por el estrés que le provocaba, y lo trascendental de la visita.


    Camino de la habitación 212, me pidió perdón por la osadía pero, como persona de edad, entendía que este debía de ser su comportamiento.


    Le confesé que el tío Luís también había pedido conocerlo y que yo no me atreví a presentarme en la habitación de sopetón. Al fin y al cabo, había sido un buen modo de resolver la situación sin que resultara excesivamente violenta para nadie.


    —¿Sabes? —dijo Richard poniendo el gesto más cómico que pudo—. Esto ha sido una pedida de mano en toda regla.


    Raúl y yo soltamos una carcajada tal que todo el mundo en el hall del hospital se volvió a mirarnos. Nos dio un ataque de risa que nos duró hasta llegar a la habitación.


    La semana fue transcurriendo lentamente. Las mañanas me empezaban a aburrir. El taller ocupaba el tiempo de Raúl. Su carpeta de bocetos crecía y crecía y sobre el caballete veía cada día nuevos rostros, algunos perfectamente identificables, otros imagino que fruto de su imaginación.


    Jorge se esforzaba más cada jornada, hacia unos días que había dejado definitivamente la silla de ruedas y se movía por el hospital ayudado por muletas. El final de su rehabilitación y, por tanto, de su estancia en el hospital estaba próximo y esto me dolía. Esto significaba que, por primera vez en mucho tiempo, nos separaríamos. Después de la visita de los tíos el fin de semana pasado, por primera vez me habló de sus proyectos.


    —Luís, creo que tenemos una conversación pendiente.


    —No sé, Jorge. ¿A qué te refieres?


    —Sabes que mi recuperación va viento en popa. Tal vez en unas pocas semanas o en tan solo unos días me darán el alta, y entonces tendré que decidir qué hacer. A los tíos ya les adelanté lo que haría en un primer momento. Tomar la decisión me está costando trabajo. Hace tan solo unos días las cosas estaban claras…


    —Sí, volver a casa —apostillé.


    —Efectivamente, pero ahora está claro que tú no me acompañarías, y marcharme yo solo es algo que no me apetece. La oferta de Raúl es muy generosa por su parte, pero estando él en el hospital, no es viable por el momento.


    —Entonces, me dejarás aquí solo y te volverás a Murcia.


    —Sí, hermanito. Creo que tendremos que empezar a volar por nuestra cuenta. Tú, aquí en Madrid, con Raúl, y yo seguramente me iré con los tíos.


    —Pero, Jorge, siempre hemos estado juntos, siempre nos hemos tenido el uno al otro.


    —Ven, dame un abrazo. Siempre hemos estado unidos y lo seguiremos estando. Solo es una separación momentánea. Piensa que tal vez dentro de unos meses volvamos a estar juntos, seguramente aquí en Madrid, cuando Raúl esté en casa ya.


    —Pero esto se me hará muy duro sin ti, sin tus abrazos, sin tus consejos, sin tus risas y sin tu manera positiva de verlo todo. Yo…, yo estaré perdido, no tendré a mi norte, a mi guía.


    —Eh, eh, ¿qué pasa? Hablaremos todos los días. Me compraré el maldito ordenador y estaremos en contacto constantemente. Sabes que eres lo más importante para mí, pero tenemos que vivir nuestras propias vidas.


     


    El jueves fue un día liberador para mí. Al levantarme no fui al hospital. Tal y como había quedado con Richard, tomé uno de los primeros autobuses de la mañana y él me recogió en la estación sur de autobuses de Madrid.


    Cogimos el metro, aunque las casas que visitaríamos no estaban en Madrid capital. Llegamos hasta la inmobiliaria, donde el gestor de turno nos acompañaría en su coche durante toda la mañana a ver las distintas casas.


    Todo me resultaba tan extraño… Casi no podía entender el lenguaje que utilizaban. Para mí, acostumbrado a las viejas casas del pueblo o al piso en que vivía, que era más semejante a una caja de cerillas que a un lugar digno para vivir, lo que nos ofrecían eran auténticas mansiones.


    Visitamos un par de chalets pareados, pero el tema de los desniveles y las escaleras no era lo más adecuado. Al final de la mañana fuimos a una casa con un espectacular jardín. Era una única planta, pero el terreno estaba hundido y sin vistas y Richard pensó que unas buenas vistas eran lo más importante en este momento para Raúl.


    Al mediodía, antes de irnos a comer, el de la inmobiliaria nos dejo donde Richard tenía su coche y pasamos por la actual casa de Raúl. Me llamó la atención su amplio estudio, luminoso, lleno de cuadros y con ese olor a aceites y disolventes que desde este momento sería tan familiar para mí.


    La casa era de tres plantas. Su estudio en la buhardilla le daba un toque un tanto bohemio y el amplio salón de la planta baja se abría en un gran ventanal sobre una pequeña piscina. La parte trasera del edifico daba a una pequeña barbacoa y una zona ajardinada con jardineras de obra.


    En la segunda planta, tres dormitorios. El principal, con baño incorporado, y otros dos dormitorios más, uno doble con cama de matrimonio y otro doble con dos camas y ambos con baño compartido, formaban la planta destinada a dormir.


    La planta baja se completaba con un baño completo, una pequeña biblioteca, destinada a la lectura y escuchar música y un coqueto comedor para ocho personas, donde poder prolongar una sobremesa de manera confortable.


    Al lado derecho de la casa, en un pequeño cobertizo, dos puertas de garaje y una tercera adecuada como taller formaban todas las estancias.


    —Luís te he traído aquí para que tú mismo te hagas una idea de lo que necesitamos.


    —Pero esto es muy grande, ¿no?


    —Pues yo diría que, aunque tuviera algún dormitorio más, a Raúl no le importaría. Le gusta ejercer de anfitrión y tener visitas constantemente.


    —Entonces, si no te he entendido mal, buscamos una casa individual y con parcela grande.


    —Sí, en este momento, el jardín, la piscina y las vistas serán muy importantes.


    —Tiene que ser una casa con mucha luz, buenas vistas desde el interior en invierno, y rincones confortables y cómodos para el verano y, sobre todo, que se pueda recorrer toda ella cómodamente con una silla de ruedas.


    —Esta tarde iremos a ver dos casas más. Estas son de una sola planta, y una de ellas está adaptada, ya que el antiguo propietario tenía a su mujer impedida.


    Tomamos un café tranquilamente y descansamos por unos minutos antes de continuar la búsqueda. El comienzo de la tarde no podía haber sido peor. La primera casa, aunque cumplía la condición de ser de una única planta muy amplia, resultaba excesivamente oscura y los accesos eran incompatibles con la nueva condición de Raúl. Empezábamos a estar muy cansados y esto hacia mella en nuestro estado de ánimo. No teníamos ya ni ganas de ver la siguiente, pero en media hora nos esperaba el de la agencia.


    —No sé, Luís, qué te parece a ti, pero a mí, de las de esta mañana no me encajaba ninguna, y esta, vamos, no sé qué tipo de gente podría vivir aquí, pero sé que Raúl no se sentiría cómodo.


    —Vamos a ver la última, yo creo que no te han entendido bien lo que necesitamos o, simplemente, que la oferta existente no coincide. Estas cosas son complicadas, y a lo mejor no hay que precipitarse y pensar en construir algo a medida.


    —Lo discutimos Raúl y yo, era el pensamiento inicial, pero al surgir lo vuestro, todo se ha precipitado un poco y a Raúl le encantaría salir del hospital a la nueva casa. De todos modos, nos daremos un par de semanas. Aún tengo opciones en un par de inmobiliarias y Lucía ha prometido echarme una mano en la búsqueda por internet.


    El navegador nos anuncia que hemos llegado a nuestro destino. Estamos a la entrada de una parcela. Tras la verja, unas escaleras y una estrecha rampa de acceso a la vivienda. Es totalmente funcional y fría.


    —Me da la impresión de que es lo que necesitamos, pero sin alma—comento Richard.


    —Sí, igual por dentro nos sorprende, pero resulta tan frio y tan obvio, que llega a ser deprimente.


    —Si al menos esas rampas estuvieran disimuladas con algunas jardineras…


    Llamamos al timbre. Había otro coche en la puerta e imaginamos que el vendedor estaría dentro. Un chaval joven se asomó por la puerta, ofreciéndonos la mejor de sus sonrisas, mientras se interesaba por la dificultad que podríamos haber tenido para llegar hasta aquí.


    —No, ha resultado sencillo. El navegador ayuda mucho, pero llegar a la urbanización no ha sido nada difícil, ya la conocía. Tengo algún conocido que vive aquí.


    —Bien, pues si les parece vamos viendo.


    —Perfecto, estamos deseando y da la impresión de que es de obra bastante nueva.


    —Sí, creo que la casa lleva construida como cinco años. Lo hicieron con todo el entusiasmo del mundo cuando la mujer empezó a perder movilidad y, según ellos, aquí han pasado unos años espléndidos. Pero hace unos meses al marido le dio un infarto y necesitaban depender de terceros. Se plantearon contratar a alguien, pero al final, los de servicios sociales les propusieron irse a vivir a uno de esos complejos, en un pequeño apartamento individual, y asistidos en todos los aspectos, y se decantaron por eso.


    —Sí, se aprecia un diseño adaptado y muy particular en todo.


    —Buscaban lo práctico y lo cómodo y, claro, cedieron mucho en aspectos estéticos.


    —Esto es algo que no me convence. El comprador, mi amigo, es un pintor y valora mucho esos aspectos, que aquí quedan tan a la vista, y lo llevaría muy mal. Y claro, modificar todo esto, para darle un aspecto más natural, supone unas obras importantes, que es lo que no queremos, ya que, de ser así, volveríamos al plan original de hacer algo a medida y a su gusto.


    —La verdad, estas cosas son muy particulares, y los plazos de entrega en obra nueva son cortos. El plazo de diseño, ya que es lo que más valoran, según me comentan, es algo más largo, ya que prescindimos de todo lo estándar, pero aun así, igual es preferible.


     


    Al terminar de ver la casa, nos percatamos de que todo era amplio y muy luminoso.


    —Sí, en muchos aspectos encaja con lo que necesitamos —empezó a comentar Richard—, pero…


    Sonó el teléfono, lo miró y se alejó de nosotros para atender la llamada.


    —Sí, como comentaba Richard, estamos buscando algo con vistas. Raúl está en silla de ruedas y un buen mirador sería muy valorado. Además, necesita un estudio para trabajar, y necesita que sea amplio y luminoso.


    —Bueno, la habitación de invitados se podría convertir en estudio, pero eso sí, hay que mantener el hueco de la ventana.


    —Ya pero, si no recuerdo mal, además solo tiene dos dormitorios.


    —Sí, el principal y el de invitados, pero son dos dormitorios completos con baños incorporados.


    —Eso no es un problema, pero aparte del estudio creo que quiere al menos tres dormitorios.


    —No sé. El salón tiene casi setenta metros cuadros. Igual de algún lateral se podría…


    —En fin, lo miraremos. De lo que hemos visto, es lo que más se ajusta por ahora a lo que andamos buscando, pero se aleja bastante de los requisitos deseados.


    Richard, terminó de hablar por teléfono, se guardó la libreta en donde había tomado unos datos y se acercó.


    —Creo que ya hemos visto lo suficiente.


    —Bueno, aún no hemos visto el jardín trasero y la piscina. Es algo digno de ver.


    —Se aleja bastante de lo que andamos buscando —dijo Richard, dando por zanjada la visita—. De todos modos, le comentaré a Raúl, de manera detallada, cómo es la vivienda y, si hay alguna posibilidad, le volvería a llamar y vendríamos a verla con él.


    Nos despedimos y nos paramos en la cafetería de un hotel que había a la entrada de la urbanización.


    Pedí unos refrescos y algo para picar, mientras Richard hacía una llamada. Al volver, aún me dio tiempo de oír las últimas frases de la conversación:


    —Sí, estamos en la cafetería del hotel, en la misma urbanización… De acuerdo, esperamos. Hasta ahora.


    —¿A quién esperamos? —pregunté.


    —Me llamó Lucía. Ha encontrado algo por internet, y está en esta misma urbanización.


    —¿Nos la enseñarán ahora?


    —Sí, he quedado en media hora con el vendedor. Vendrá aquí.


    —Pero ya es tarde. En media hora estará anocheciendo y no podremos ver los exteriores.


    —De entrada, a Lucía le ha entusiasmado y con verla por dentro nos haremos una idea, y más sin tener que desplazarnos. Luego, si le vemos posibilidades, ya tendremos ocasión de volver otro día y ser más observadores.


    Empezaba a oscurecer cuando llegamos a la casa. A primera vista, impresionaba. Tenía una entrada con un jardín amplio y cuidado.


    Al entrar, según subíamos por las escaleras de entrada, disimulada entre setos y elementos de decoración, estaba la rampa de acceso.


    Dentro, un extenso hall nos daba la bienvenida. A la derecha, una cocina amueblada con decoración de estilo rústico y, enfrente, al otro lado del pasillo, un pequeño comedor. Al lado del comedor, siguiendo por el pasillo, un pequeño baño y, al fondo, un amplio salón con chimenea que ocupaba todo el lateral izquierdo de la casa y continuaba con una amplia terraza, la mitad de ella cerrada, con cierres desmontables de cara al verano, pero dejando un acogedor rincón en otras épocas del año. En el otro esquinazo del salón, una amplia cristalera con formidables vistas a la sierra.


    Al otro lado del hall, dos dormitorios a la izquierda, uno de ellos con baño incorporado, el otro doble, y a la derecha, en la esquina, un amplio estudio con un espléndido mirador doble, uno que daba a la puerta de entrada de la finca y el otro a un cenador en el jardín. La puerta siguiente era un baño de invitados y, a continuación, un pequeño almacén-despensa. Entre ambas puertas, una escalera de servicio daba acceso al garaje y la bodega.


    Al volver al recibidor, enfrente de la entrada una amplia puerta doble daba acceso a un distribuidor, a la derecha del mismo un gran vestidor, con una de las paredes de puertas acristaladas. Al otro lado, el baño privado del dormitorio y enfrente un dormitorio de unos treinta metros cuadrados, una cama de 2 x 2, unas sencillas mesitas de noche y dos amplias butacas formaban todo el mobiliario. Bordeando todo el dormitorio, una gigantesca terraza en forma de U.


    El resto de la casa, salvo la cocina y los baños, estaba sin amueblar.


    —Richard, es demasiado —comenté mientras nuestro guía se adentraba en la escalera que nos llevaría al garaje.


    —Estoy impresionado, pero si Lucía no se ha confundido con el precio, estoy alucinando.


    La escalera pensé que nos llevaría al garaje directamente, pero nos dejaba en un pequeño distribuidor con dos puertas y un gran arco. El arco daba entrada a un gran salón bodega. Su único mobiliario, una gigantesca mesa de madera en color miel, para más de quince comensales.


    Una de las puertas era un sencillo aseo, y la otra, el garaje.


    El garaje era perfecto para dos coches. En uno de los laterales había algunos armarios de estos de PVC y, a la derecha de la puerta, un banco de trabajo y encima un panel repleto de todo tipo de herramientas.


    Salimos al jardín trasero, perfectamente cuidado y, esmeradamente diseñada, en la esquina opuesta al cenador del jardín delantero, la piscina y, en los dos laterales de la casa, entre jardineras, dos amplias rampas que superaban el desnivel de las dos plantas de la casa, haciéndola totalmente accesible para Raúl y sus limitaciones.


    El dormitorio principal estaba sobre pilares, al aire y daba forma a un gran porche bordeado con jardineras. Al garaje se acedia por la parte lateral de la finca, casi al fondo.


    —Veo que el jardín es amplio, y requiere bastantes cuidados.


    —En este momento, viene un jardinero dos tardes en semana, pero viviendo en la casa, creo que mantener el jardín es bastante fácil, tiene su riego automático. En la casa, el agua se calienta con energía solar de las placas que hay en la parte trasera de la casa, sobre el tejado. La calefacción es de gasóleo y, para el verano, los dormitorios y el salón tienen bombas de frio.


    —Me ha gustado mucho la casa —comentó Richard—, aunque la lástima es no haber podido apreciar más el jardín.


    —Eso no es ningún problema. Cuando lo deseen, yo se lo vuelvo a mostrar con sumo agrado. Además, tengo más de doscientas fotos disponibles en la oficina en formato jpg., y se las podría hacer llegar a una dirección de correo electrónico.


    —En principio, sería interesante. Tome nota de mi correo: Richard.ortiz@...


    —De acuerdo. En cuanto llegue a la oficina, se las envío.


    —En cuanto al precio, según me han dicho…


    —Sí. Tal como aparece en la página de la inmobiliaria, el precio es de 600.000 €. Parece un precio interesante. Si no venden, lo embargarán y, claro, el banco le dará bastante menos, incluso es posible que se pueda discutir un poco, a la baja.


    Quedamos en llamarle al día siguiente por la tarde, después de visionar las fotografías con el interesado y hacerle nuestro informe de la visita.


    Al día siguiente, disimulé como pude mientras veíamos las fotografías, haciendo como el que no sabe nada. La verdad, el exterior de la casa en general era sorprendente. Previamente, Raúl me había puesto al corriente de lo que le había encargado a Richard que hiciera por él.


    A Raúl, le entusiasmó el cenador, que sería su estudio de verano, el porche trasero y su estudio. Por el resto de la casa, salvo la gran cristalera del salón, pasó del puntillas y apenas preguntó.


    —Pero Raúl, la casa es gigantesca. Solo amueblarla será un pastón, y el precio es desorbitado, además del mantenimiento que requiere.


    —Por lo que he visto, Riki, creo que en cuanto al mantenimiento será poco más o menos que la mía. En cuanto al mobiliario, creo que no será tanto lo necesario, aunque al menos el dormitorio principal, el nuestro —dijo esto mientras me cogía de la mano—, quiero que sea nuevo y, si es posible, el salón también. El coste no será ningún problema. Aun en el caso de que no vendiera mi casa, podría asumirlo en estos momentos.


    —Richard, llama a la inmobiliaria y resérvalo. Pagamos una señal de 30.000 € y dejamos el tema cerrado. Luego ya veremos cómo lo pintamos y lo amueblamos—dijo guiñándome un ojo.


    —Nene, me ha encantado, pero te veo tan callado, tan distante…


    —Raúl, me parece tan grande, tan suntuosa, tan cara, que ando un poco acojonado. Si tuviera que encargarme yo de la pintura, cortinas, lámparas, muebles, etc., no sabría por dónde empezar. Imagínate cómo me siento.


    Me besó en al frente y me acarició la espalda.


    —No te preocupes, nene. En todo eso te podré ayudar yo, pero muchas cosas las tendrás que hacer con Riki. Yo os podré dar pautas, pero el resto, como ir de tiendas, buscar a la gente que lo haga y todo eso, seréis vosotros.


    —Bueno, igual para todas esas cosas podríamos contar con Jorge. Espero que para entonces ya esté recuperado.


    —Sí, sería perfecto poder contar con su ayuda y, sobre todo, con su compañía. Ten en cuenta que se tendría que hacer mientras yo esté todavía aquí dentro.


    —No te preocupes, Raúl. Nosotros nos encargaremos de todo. De momento, ya he hecho la reserva y mañana he quedado por la mañana para entregar la señal. Esto va viento en popa.
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    JOSITO
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    Esta mañana Richard se ha pasado por la agencia. A pesar der ser sábado, no le ha puesto ninguna pega para entregar la señal.


    Después ha venido al hospital a comer con Raúl y conmigo. Así, nuevamente, los tres juntos hemos mirado las fotos y planificado cómo quedaría la nueva casa.


    Mientras mirábamos las fotos, Raúl me daba instrucciones y así, de una manera virtual, las habitaciones se llenaban de muebles, cortinas, lámparas, todo excepto el dormitorio principal y el salón de la parte principal. También se necesitaría amueblar la bodega de la planta baja y, desde luego, el mobiliario de jardín, pero esto era secundario.


    —Luís, me gustaría que la semana próxima o la otra dedicaseis un día tú y Riki para mirar algunos muebles. Él sabe perfectamente cuáles son mis gustos y, junto a ti, seguro que sabéis justo lo que necesitamos para estas tres piezas.


    En cuanto se cierre el tema de la compra, contrataremos a los pintores y a una empresa de limpieza, para hacer la mudanza cuanto antes, y así, cuando yo salga de aquí, ya tendremos nuestro nidito totalmente preparado.


    —Por mí, el jueves siempre es el día más tranquilo, y si Luís está dispuesto…


    —Por mí, sin problemas. Mi hermano apenas me necesita ya, Raúl está volcado con sus pinturas y su taller y el día en el hospital se me hace muy largo.


    —Ya te lo he dicho muchas veces. No tienes que venir todos los días y ahora, en cuanto tengamos las llaves de la casa, tendrás muchas cosas que hacer, pero mientras tanto deberías distraerte. Existe vida fuera del hospital, aunque tú no lo creas.


    —Ya lo sé, Raúl, pero llevo aquí metido tantos meses que desconectar me cuesta trabajo.


    Pasábamos una y otra vez las fotos, y cada vez, un nuevo detalle, una nueva nota en la libreta. Estábamos tan absortos en el tema que no nos dimos cuenta de la presencia de Josito, hasta que soltó un:


    —¡Vaya chabola!


    Todos volvimos la cara un tanto extrañados, para exclamar casi todos al unísono:


    —¡Coño, Josito!


    Seguimos con Josito revisando fotos, estancias, rincones del jardín, haciendo sugerencias y completando detalles. La lista aumentaba y Richard por momentos se empezaba a agobiar.


    —Luís, de esta lista tendrás que hacerte cargo en gran parte.


    —Tal vez, nene, un día de la semana, con la lista en la mano, podrías escaparte a Ikea, y mirarlo. Seguro que muchos de estos complementos los podríamos resolver así, y luego, ya ubicados, es ir en un rato entre semana Richard y tú y comprarlo.


    —Sí, claro. Necesitaremos coche. ¿Tienes carnet, Luís?


    —No, que va. ¿Para qué? Era algo impensable solo hace unas semanas.


    —Nene, pues tendrás que empezar por eso. En tu nueva vida será muy necesario.


    —Yo me he apuntado a una autoescuela, soltó Josito. También a mí en la empresa me presionan, el tema del coche es importante y, claro, hay que gastar un buen tiempo. Si quieres, te agencio el librito del teórico y te lo vas empollando aquí.


    —Pues también sería una manera de emplear el tiempo que me sobra.


    —Mira, este fin de semana que he pasado en Mallorca. De no ser por que mi colega tiene carnet, habría sido muy diferente. Habíamos planeando un fin de semana de sol y discotecas nocturnas, pero el tiempo no acompañó y lo dedicamos al turismo. Cogimos un coche de alquiler y esto nos permitió desplazarnos por rincones insospechados.


    —Mira, por fin una historia de fuera de estas paredes. Continúa —indicó Raúl.


    —Pues eso, al salir del trabajo el viernes por la tarde, nos fuimos directos al aeropuerto. Teníamos un vuelo en una compañía low cost y, la verdad, era algo deprimente el trato y el avión, pero bueno, es lo que tienen este tipo de escapadas.


    Por el camino, ya habíamos decidido alquilar el coche. Nuestro hotel estaba en un pueblecito increíble, Alcudia. Después nos enteramos de que tiene premios al ecoturismo. El hotel, uno de estos grandes e impersonales, estaba en plena bahía, y mientras nos daban de alta, decidimos hacer una excursión al día siguiente por el parque natural de s´Albufera.


    Como habitación, nos encontramos con un pequeño apartamento con una mini cocina, con lo que igual alguna comida podríamos hacerla ahí, pero la verdad, ninguno de los dos estábamos dispuestos a hacerlo. Era un complejo turístico, grandes piscinas y zonas verdes, pero al fallarnos el clima, nuestros planes se vinieron abajo. Menos mal que al día siguiente, aunque no hizo sol, nuestra excursión por el parque natural nos ofreció unas vistas y unos paisajes maravillosos.


    Las aves, los kilómetros de playa salvaje, las arboledas, nos engulleron durante la mañana y, gracias a unos bocadillos y unas bebidas compradas antes en un supermercado del pueblo, también nos quedamos hasta bien entrada la tarde. A las cinco, entrabamos por la recepción de hotel, para darnos una buena ducha y tomar una siesta relajante. Esa noche iba a ser nuestra noche de juerga.


    Nada más llegar y mirar un poco, encontramos información de algunos restaurantes. Pedro, mi amigo, que es un poco maniático de la comida natural y ecológica, escogió uno que estaba en pleno casco antiguo, esquina a la plaza principal. La puerta y unas grandes cristaleras en madera pintadas del azul clásico de la zona le otorgaban un aspecto acogedor y tranquilo. Al entrar, unos techos altos y arcos antiguos hacían que el ambiente fuera fresco y relajante. En las paredes, había una impresionante colección de pintura con los cuadros a la venta, y mi amigo se interesó por varios de ellos. Él es experto en bellas artes y forma parte de su mundo. Al final, compró una pequeña obra, por la que pago una cantidad indecente para mí, pero según él valía mucho más.


    Nos acomodaron en la parte trasera, en un coqueto jardín escondido tras la barra principal y el maître nos aconsejó el menú degustación, compuesto de diversos platillos de gastronomía local y mediterránea. Pedro escogió un vino de la tierra, dejándose asesorar por el empleado. Estuvimos acompañados por una orquesta, que amenizaba la velada del viernes tocando música en directo. Esto enmarcó una noche mágica en un escenario perfecto.


    Al recoger la pintura, a modo de pequeño secreto, nos facilitaron la dirección de una galería de arte que el propietario del restaurante tenía en el mismo pueblo, a escasos metros del restaurante, y nos dejaron caer que este era un descendiente directo de la familia real egipcia. Pedro, encantando con la idea, manifestó sus deseos de visitarla el domingo por la mañana antes de abandonar la isla.


    La noche del sábado nos resultó un tanto más aburrida de lo que esperábamos. La discoteca a la que acudimos realmente no nos llenó y el cansancio del día, por el largo paseo por el parque natural, hizo el resto y volvimos temprano a descansar al hotel.


    El domingo hicimos la vista a la galería. Pedro alucinó con lo allí expuesto. Parecía una casa particular, llena de muebles, cuadros y alfombras que a cada paso producían una exclamación de admiración en mi amigo. Durante la visita, se fijó en varias piezas, y quedó con el propietario, un elegante hombre maduro de fuertes rasgos árabes y marcado acento francés, en volver más tarde y decidirse por alguna pieza de las que le había gustado, ya que ahora visitaríamos el mercadillo al aire libre y no queríamos ir cargados.


    Ropa, productos de la agricultura de la zona y, sobre todo, artículos de cuero conformaban la mayoría de los tenderetes del mercado. Yo compré una mochila de cuero a la que tenía ganas desde hace tiempo.


    Al volver a la galería, mi amigo se decidió por una antigua caja de madera que, al extenderse sobre la mesa era un completo juego de escritorio, de esos que usaban los escritores antes de la escritura mecanizada. Picamos algo por los bares del casco antiguo, recogimos nuestras cosas del hotel y nos fuimos al aeropuerto. A las nueve de la tarde ya estaba en casa, cansado del viaje, pero muy relajado para afrontar esta semana de trabajo, que ha sido dura, y esta mañana no sé por qué me he acordado de vosotros, y he decidido haceros una visita sorpresa. Jorge me ha dicho que estaríais aquí, y bueno, pues aquí me tenéis.


    —Nosotros, como verás, tampoco nos hemos dormido en los laureles. Richard ha estado visitando casas, ha dado con la casa perfecta y la ha comprado para Raúl.


    —Bueno, la ha comprado en mi nombre, para que sea nuestro nidito de amor, y creo que en ella seremos muy felices —dijo mientras me agarraba por la cintura y me atraía hacia su silla.


    Le besé en la cabeza y me senté nuevamente a su lado. Terminamos nuestras consumiciones y volvimos a la habitación. Yo me fui con Jorge un rato. Ya no necesitaba ayudarlo apenas para nada, tan solo en la mañana, a la hora del aseo personal, pero por las noches me gustaba acompañarlo a la hora de la cena. Después volví a la habitación de Raúl, para despedirme de él. Richard y Josito se habían marchado y yo me alejé del hospital con montones de ideas en la cabeza sobre la casa.
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    Cuando Luís salió por la puerta, le pregunte a Josito hacia dónde iba.


    —A Madrid, ¿y tú?


    —Por eso te lo digo, si te apetece te llevo.


    —Perfecto, entonces. Así aun podré salir a tomar una copa.


    Nos despedimos de Raúl y salimos del hospital. Por el camino, Josito estuvo especialmente cariñoso conmigo. Sus miradas eran tiernas y, al igual que en el saludo inicial a la llegada a la cafetería esta tarde, me pareció percibir que tenía un comportamiento diferente hacia mí, más cercano y familiar de lo que hasta ahora había tenido. En un momento del trayecto, puso su mano sobre mi rodilla. Yo me sentí un tanto violento, e incluso percibí un ligero movimiento ascendente, pero lo disimulé. Cuando estábamos entrando en Madrid, le pregunté.


    —Josito, ¿dónde te viene bien que te deje?


    —No sé, quiero ir a tomar una copa por el centro.


    —Si te parece, como yo voy a la zona norte, cruzo por la Castellana y te dejo por el café Gijón. Desde allí tienes un paseíto corto si vas a Chueca.


    —Perfecto entonces, pero yo pensé…


    —¿No te viene bien allí? ¿Prefieres mejor otro lugar?


    —No, no es eso. Es que igual te apetece tomar una copa conmigo, ya sabes, para compensarte las molestias de traerme.


    —Muchas gracias, Josito, pero estoy muy cansado. La semana ha sido muy dura con el tema de la búsqueda de la casa, y ya ves lo que ahora me queda por delante, aunque claro, Luís será de gran ayuda para todo esto… En otra ocasión estaré encantado de aceptar esa copa.


    —Como quieras. Pero me dejas un poco triste, me apetecía pasar la noche contigo.


    —Me temo, Josito, que esta noche sería un muermo, y no querrías volver a salir de copas conmigo.


    —Está bien, pues nada. Como quieras.


    —Al llegar a la altura de la calle Prim, paré un momento el coche y tuvimos una despedida casi a la marcha.

  


  
    LA MUDANZA


    [image: c18]


    El otoño en Madrid estaba siendo seco y frio. Era una típica estación con ausencia de lluvias, y esto permitía al frio avanzar y penetrar en los huesos.


    Las visitas a diario al hospital y las tareas que tenía encomendadas por Raúl, me comían mi vida personal. No obstante, estaba siendo una época de gran agitación para mí en lo social. Yo, un hombre tranquilo, hogareño y solitario, llevaba unos meses increíbles, sin parar en casa y codeándome con mucha gente diferente... Sin embargo, en mi fuero interno me siento más solo que nunca.


    Me fijo en Raúl y su suerte, a pesar de la tragedia y de haber perdido a Pedro, a pesar de haber quedado postrado de por vida en una silla de ruedas, tiene a Luís a su lado, una persona joven, dinámica, cariñosa y profundamente enamorada de él.


    En mi vida han entrado con fuerza Josito y Lucía, pero hay algo que, a pesar del cariño, no prospera, y se queda en eso.


    En las noches, en la soledad de las cuatro paredes de mi casa, me siento tristemente solo, profundamente desgraciado y soy incapaz de no ser autocrítico. ¿Por qué no soy capaz de interesar a nadie? ¿Por qué nadie se fija en mí, como en Raúl?


    A pesar de mi mediana edad, reconozco que me conservo bien, que mi físico no es desagradable, que mi estatus social es elevado, que me puedo sentir un hombre de mundo y soy bastante sociable, pero algo no funciona y soy incapaz de descifrarlo.


    Las relaciones humanas es mi mundo, pero las relaciones personales me son negadas. En el sexo, un gran desconocido para mi, ni tan siquiera sería capaz de etiquetarme, como un día me comentó Lucía.


    Cercano a la cuarentena, he tenido una única relación sexual y, la verdad, me resultó tan fría, tan ajena al calor humano, que no he vuelto a probar.


    No obstante, cada día siento más la necesidad de compartir mi vida con alguien, de llegar a casa y no encontrarme solo, de cenar sentado a la mesa compartiendo las noticias del día, en lugar de tomar algo ligero presentado en una bandeja, mientras me trago cualquier programa ante el televisor, por la necesidad de oír voces y huir de mi soledad.


    Pero ahora el cansancio me vence, estoy medio dormido en el sofá y decido irme a la cama. Mañana es sábado, me levantaré tarde. Igual todo esto es fruto del cansancio, del agotamiento y de la falta de estímulos y un sueño reparador me hará ver mañana las cosas de otro color. Me preparo una infusión, me ayudará a dormir. Mañana seguramente todo será diferente, lo veré de otra manera y me ofrecerá un futuro algo más prometedor.


     


    He quedado aquí, en la nueva casa, con Luís. Los pintores han acabado su tarea. Ahora las paredes lucen su nueva capa de pintura con orgullo. Un grupo de limpiadoras trabajan a destajo, habitación por habitación, un cristalero hace su labor con todos los cristales de la casa, y en el garaje vamos almacenando varios complementos de la famosa lista que Raúl me va dictando.


    Luís se está esforzando al máximo, mirando cosas y comprándolas cuando le es posible acarrearlas. Esta semana está especialmente feliz. Nos han confirmado que Raúl pasará las navidades en casa, aunque unas semanas después tendrá que volver al hospital para una última tanda de rehabilitación.
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    —Sí, Richard, ha sido una semana completa. Lo de Raúl me ha llenado de satisfacción. Sus esfuerzos están obteniendo los resultados deseados y, mira, el aprobar el teórico del carnet también ha sido una gran alegría para mí. Estas semanas tenemos mucha tarea con la casa. Continuaré con las clases prácticas a ver si para navidades, cuando estemos ya en casa, puedo conducir. Tampoco podemos abandonar el acondicionamiento de la casa, ni olvidarnos de montar un pequeño gimnasio para que Raúl pueda continuar sus ejercicios.


    Cada noche, al meterme en la cama, me siento un ser privilegiado. A pesar del mucho e intenso trabajo de las últimas semanas, me considero una persona con muchos privilegios. Para alguien como yo, que hace solo unos meses era un apestado de la sociedad, que solo contaba con mi hermano y el cariño de mis ancianos vecinos, la vida de pronto me ha cambiado, me ha cambiado radicalmente y me da ahora todo aquello que ni siquiera era capaz de soñar en mis noches más optimistas.


    Tengo a Raúl, he recuperado a mi familia, me siento muy cercano a mi primo Josito, que me ha hecho ver la vida desde otro prisma y ha marcado las claves de mi nuevo camino, me he encariñado especialmente con Lucía, y… Y te tengo a ti, mi hermano, mi padre, mi guía, mi tutor, la persona que es mis manos y mis pies, que pone sentido a mis sinrazones y que a excepción de mi corazón, que pertenece a Raúl, le debo todo lo mejor de mí y del nuevo Luís en que me estoy convirtiendo.


    El amor que os tenéis Raúl y tú también ha germinado en mí. He aprendido a quererte a través de él, pero al final he terminado queriéndote por ti mismo, por lo que eres, por cómo eres y lo que significas para mí y para él… y por lo que significarás en nuestras vidas.


    Nos abrazamos. Richard me ocultaba su rostro en este abrazo, pero sobre mi oreja sentí la humedad de sus lágrimas. Le abracé mucho más fuerte si cabe, y permanecimos así por unos largos segundos, hasta oír que alguien bajaba al garaje, lugar donde nos encontrábamos, por la escalera de servicio.


    Al separarnos, evitamos mirarnos directamente y comprobar lo que mis palabras y el abrazo había significado para ambos.


    Esta tarde iríamos juntos al hospital, después de comer en alguno de los restaurantes de la urbanización, y ultimaríamos algunas cosas. Mañana vendrán los de la mudanza a pesar de ser domingo y las habitaciones se irán cargando de muebles, tapicerías y cortinas. Las alfombras las dejaríamos para el final.


    En un rato vendrá Jorge desde Murcia. Hace casi un mes que no lo veo, desde que le dieron definitivamente el alta. Está muy recuperado. Solo al final de la tarde, en los días de mucho ajetreo, necesita apoyarse sobre un bastón. En unos meses, estará totalmente recuperado, y aquí, esta tarde, para ultimar el tema de las cortinas y las lámparas, nos echará una buena mano. Sobre todo mañana, todas las manos serán pocas. También estarán Lucía y Josito, y Ana, la hermana de Richard, vendrá a la hora de la comida. Ella traerá las viandas.


    Richard, como siempre, ha andado los pasos y lo ha arreglado con el doctor Chozas para que mañana den el primer día libre a Raúl. Lo recogerá por la mañana temprano, lo traerá a casa, a su casa, que verá por primera vez y estará pendiente de todo lo que en ella se haga, de la transformación definitiva de casa en hogar, en nuestro hogar.


    Mañana será, de algún modo, el primer día en la casa, el primer día de convivencia real en común, en nuestra casa y rodeados de nuestros seres más allegados y me encuentro realmente feliz. Preocupado y nervioso, pero feliz.


     


    La llegada de Jorge da luz a mi mirada, ya de por si luminosa. Después de comer, él se quedará supervisando de alguna manera lo que los operarios van haciendo en cada una de las estancias de la casa, mientras Richard y yo nos vamos a pasar la tarde con Raúl, como siempre.


    Esta tarde no trabajará en el taller, quiere estar descansado para mañana. Quiere empezar nuestro primer día, nuestro primer gran día, relajado y despejado, para que no se le escape detalle, para que cada cosa quede como a él realmente le guste, y se note así su impronta personal en cada rincón de la casa.


    La noche, mi hermano y yo la hemos pasado en dos camastros improvisados en uno de los dormitorios de invitados. Se nos hizo tarde recorriendo una tras otra todas las habitaciones y comprobando que todo estaba perfectamente preparado para recibir los muebles y los complementos. En medio del salón, Jorge y yo nos quedamos mirándonos y nos echamos a reír. Solo esta pieza es tan grande como nuestra casa en Murcia, pero en el fondo, ambos sabemos que a pesar de nuestra infelicidad en nuestra pequeña casa, un solo soplo de la brisa del mar, de ese mar tan nuestro, tan apegado a nuestra piel, puede llegar a llenarnos tanto como una mansión de esas características.


    —¿Sabes una cosa, Jorge?


    —Dime, pero que sea algo gracioso. No quiero más preocupaciones ya.


    —El otro día, hablando con Raúl de nuestra casa, me comentaba que le encantaría que pasáramos allí algunas temporadas en verano.


    —La luz de la costa le vendría muy bien para sus obras y tal vez poder pintar cosas diferentes a las que pinta aquí en Madrid.


    —Sabes que la casa es pequeña, y no tiene muchas comodidades.


    —Sí, ya se lo dije, e incluso le he enseñado algunas fotos de ella, pero dice que si vende pronto la otra casa, se podrían hacer algunas reformas, y adaptarla un poco. Claro, siempre que lo acordemos contigo.


    —¿Tú crees que merecerá la pena, en una casa de esas características?


    —Eso mismo le dije yo, pero el entonces me hizo una pregunta:


    —Luís, dime con el corazón: ¿No tiene valor para ti? —me dijo.


    —Por supuesto que lo tiene para nosotros. Por nada del mundo nos desprenderíamos de ella, pero eso es otra cosa diferente a lo que estamos hablando.


    —Nene —me dijo—, ten en cuenta que ahora, lo que vale para ti vale para mí, y sé que a la inversa será lo mismo.


    No supe qué responderle, pero tú tienes mucho que decir al respecto. Es tanto tu casa como mía, y claro, lo que se haga, es decisión de los dos.


    —Bueno, sabemos que Raúl es generoso, y no me gustaría que pensara que pretendemos aprovecharnos de eso.


    —Eso es justamente lo que quería oír de ti, hermanito —le contesté al tiempo que lo abrazaba.


    Apagamos la luz y nos pusimos a dormir. En mi mente, solo un pensamiento: mañana; y solo una idea: en unas horas, este edificio, dejaría de ser un simple habitáculo para convertirse en mi hogar, en mi primer hogar después de tantos meses de vagar en una habitación como realquilado, y en un auténtico hogar del que había carecido desde la muerte de mi madre.


    Este pensamiento me envolvió durante toda la noche, y a las tres y once minutos de la madrugada me desperté sobresaltado. En mi sueño, una luz cegadora se me acercaba, me cegaba y, cuando pude recobrar la vista, esa luz desapareció para dejar ante mí la imagen transparente de mi madre, tal y como la recordaba en vida, cuando yo era pequeño, como estaba en la foto de la boda del tío Luís y la tía Pepi, radiante, feliz, guapa.


    Me levanté, di una vuelta por la casa, a oscuras, como si tuviera la necesidad de encontrármela de nuevo a la vuelta de cualquier puerta, volví al camastro y vi como Jorge dormía plácidamente, y con la sensación de que mi madre había venido a recibirme a mi nueva casa, con la sensación de que ella velaría por mí en mi nueva andadura, caí en un profundo y reparador sueño, que solo los primeros rayos de sol de una mañana luminosa de mediados de otoño rompieron. Al abrir los ojos, Jorge no estaba a mi lado, pero un intenso aroma a café recién preparado llegaba de la cocina.


    —Vamos, dormilón, siéntate a la mesa y desayuna fuerte, que hoy nos espera un buen día de trabajo.


    Sobre la mesa tenía donde escoger café con leche, bollería, tostadas recién hechas, tomate y aceite, mantequilla y mermelada de naranja amarga. Prácticamente tomé de todo y, cuando me sentí saciado, me sirvió un gran vaso de zumo de naranjas recién exprimidas.


    Cuando estábamos terminando de desayunar, llegaron Josito y Lucía, se sentaron a tomar un café con nosotros, y esperamos a los de la mudanza.


    Richard estaba desde primera hora de la mañana con ellos en la casa vieja. Después, mientras venían aquí y descargaban los muebles, él iría a recoger a Raúl al hospital, y sobre las once de la mañana estarían aquí, con nosotros, para pasar juntos el primer día del resto de nuestra vida en común.


    La mañana fue transcurriendo según lo convenido. Cada cosa llegaba a la hora prevista. Al llegar Raúl, salí a buscarlo y, junto con Richard, le fuimos mostrando cada rincón, cada habitación, cada zona sobre la que habíamos hablado que quería algo especial.


    Raúl, asombrado de cómo cada cosa planificada seguía su curso, quedó entusiasmado y nos pidió llevarle al estudio. Allí teníamos montado su cuartel general. Tenía lo necesario para poder descansar y sentirse cómodo.


    Nada más vernos entrar en el jardín, Lucía vino con una bandeja, café e infusiones con pastas. Le estaba encantando como iba quedando la casa. Los muebles ya habían ido poniéndose en las distintas habitaciones y ahora se estaban colocando. Habían sido tantas las horas de preparativos, de conversaciones, que prácticamente todos los que estábamos en la vivienda, todo el entorno, conocía el lugar exacto donde colocar las cosas.


    Cuando, pasada la una, llegó Ana, la hermana de Richard, con la comida, lo más pesado, en cuanto al mobiliario, estaba en su lugar. Bajamos a la bodega y allí tuvimos nuestra primera comida familiar.


    La tarde fue toda una celebración. Después de una sosegada comida con larga sobremesa, nos dedicamos a colocar detalles que habíamos ido amontonando en el garaje. Era un simple ejercicio de decoración, de vestir camas e ir colocando las alfombras. A última hora de la tarde quedó la casa completamente lista. Richard encendió la chimenea y por primera vez disfrutamos realmente del calor del hogar.


    Al calor físico de las llamas, empezamos a contar anécdotas personales, historias curiosas de nuestras vidas, secretos personales de cada uno, y así fuimos descubriendo lo más personal de cada uno de nosotros, lo más íntimo, con lo que empezamos a conocernos mucho mejor, a entendernos y a tolerarnos, convirtiendo este pequeño núcleo de personas en un grupo de amigos íntimos, en un grupúsculo firme y unido, que nos reuniríamos con frecuencia para solidificar y confirmar nuestra amistad.


    A la hora de la cena picamos algo ligero, e incluso, para celebrar nuestra renovada amistad, brindamos por nosotros.


    Fue la primera noche que pasamos en la casa. Esa noche dormimos todos bajo el mismo techo, excepto Ana. Por primera vez, compartimos Raúl y yo cama, estrenando nuestro nuevo dormitorio, pero el sexo tuvo que esperar.


    En un momento de la velada, Raúl, sumido por el cansancio, se quedó dormido, y entre Richard y yo lo llevamos a la cama. Los demás continuamos un rato más compartiendo espacio y tiempo, y entonces, cuando se marchó Ana, todos nos fuimos a la cama. Jorge y Josito compartieron la habitación doble de invitados y Lucía y Richard usaron las otras dos.


    A la mañana siguiente, temprano, Lucía y Josito partieron hacia Madrid. Richard llevó a Raúl al hospital, y Jorge y yo permanecimos juntos todo el día, limpiando y dejando todo en condiciones, estudiando cada rincón del jardín, y pensando en nuestro futuro, en el futuro de ambos, en el tiempo que aún nos quedaba por compartir.


    Por primera vez formaba parte de una casa que había preparado desde el principio, una casa que, a pesar de no ser mía, la sentía lo más mío que había tenido nunca, una casa que, desde el mismo momento en que la vi, la sentí parte de mí, sintiéndome yo a la vez parte de ella misma.


    Me senté en un rincón del jardín trasero. Jorge me dejó un momento para hacer una llamada y, al sentirme tan lleno, tan feliz, tan completo, lloré, lloré de felicidad, lloré de agradecimiento, lloré con sentimiento profundo y me sentí plenamente realizado.

  


  
    PARTE 3


    20 DÍAS
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    EL MIÉRCOLES
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    RICHARD


    Es miércoles. Hoy me he tomado el día libre. Hoy por fin tenemos el diagnóstico de Raúl. He quedado con Margarita y el doctor Chozas en la cafetería. Mientras tomábamos un desayuno informal, me han comentado el resultado de las pruebas y así, cuando se lo cuenten a Raúl, yo ya estaré preparado y le podré ser de más ayuda.


    Cuando íbamos camino de la habitación, me ha entrado una llamada de la oficina. Era Paquita, que necesitaba encontrar una documentación urgente de un proyecto antiguo, que parece ser que se va a retomar, y no sabía dónde la había guardado. Margarita y Fernando van delante de mí, y entran en la habitación justo cuando yo me uno a ellos.


    Apenas me dio tiempo dar un beso a Raúl, cuando en la puerta apareció de modo sorpresivo Lucía, y Margarita empezó a comentarnos:


    —Raúl, tanto el equipo del doctor Chozas como mi departamento hemos estado analizando los resultados de las pruebas y valorando los distintos tratamientos.


    Afortunadamente, el doctor Chozas es muy optimista en cuanto a tu estado físico y las posibilidades de éxito del tratamiento, pero tal vez, lo que más nos inquieta, en lo que estamos más preocupados, es en tu estado de ánimo.


    —Veras Raúl —dijo Fernando—. La ciencia, la técnica, todos los avances que hemos tenido en los últimos años, significan muy poco, si el enfermo no ayuda.


    —Somos muy conscientes de lo positivo que tiene que, después de casi cuatro años desde que te propusimos avanzar un poco más, te hayas decidido, pero nos da miedo…


    —Raúl, sabes que para nosotros eres un paciente muy especial —dijo Margarita—, y nada nos resultaría más decepcionante que no sacar el máximo rendimiento al tratamiento, y no sé si por el miedo o por la sedación, te veo un poco bajo.


    Entonces, Raúl nos pidió que lo dejáramos a solas con Margarita. Nunca ninguno de los allí reunidos supimos de qué hablaron. He de suponer que Fernando Chozas, en algún informe médico, tuvo los datos necesarios, pero una conversación de casi una hora entre Raúl y Margarita cambió radicalmente el planteamiento inicial.


    Mientras, Lucía y yo tomamos un largo café en la cafetería, poniéndonos al día de muchas cosas. Hacía algunas semanas que ni siquiera nos habíamos llamado y meses sin vernos, aunque circunstancialmente hoy me había llamado a la oficina y Paquita la había puesto al día.


    —Raúl, ¿qué pasa? ¿Por qué no está Luís hoy aquí? —me dijo en tono muy preocupada.


    —Ya conoces a Raúl. Le ha liado con que será el viernes cuando le den los resultados y, aunque prácticamente está aquí a diario, le ha convencido para que haga no sé qué gestión hoy sin falta. Personalmente, pienso que tiene más que ver con la charla que está teniendo con Margarita, y el preguntarme la psicóloga por él esta mañana mientras desayunábamos, creo que me hace pensar más que era esto.


    Después de la larga charla con Raúl, Margarita me llamó al móvil para que volviéramos a la habitación. Justo llegamos cuando ella y el doctor Chozas, salían de la salita de reuniones.


    —Richard —me dijo mientras lanzaba una mirada de complicidad a Lucía—, como sabes, me daba la impresión de que el estado de Raúl era el punto clave del éxito en el tratamiento que el doctor Chozas nos propondrá. Esta mañana, después de la charla con Raúl, mi valoración ha cambiado sustancialmente. Lo hemos vuelto a analizar en la junta de valoración y hemos decidido ir hacia adelante.


    —Sí —apostillo Fernando—, iremos a por todas. Creo que tenemos las garantías suficientes. Sería interesante tener un buen acopio de sangre. Este tipo de intervenciones es muy complicado en este aspecto, incluso si alguno de los allegados es del mismo grupo sanguíneo, sería una garantía adicional a la hora de necesitar una trasfusión.


    —Por eso no hay ningún problema —dije—. Los dos somos 0+.


    —Ahora, nuestro foco de atención estará en encontrar un donante de médula compatible. De forma estándar se sigue un protocolo, ya que la prueba de compatibilidad no es tan sencilla ni agradable, pero siempre entre los familiares y allegados se suele encontrar al donante en un porcentaje muy alto.


    —Por mí, doctor, no hay ningún problema —dije.


    —Yo también me haré las pruebas —dijo Lucía—, y al mismo tiempo donaré sangre. Soy 0+ también.


    —Bien, pues si os parece bien, el doctor Chozas nos pondrá al corriente de en qué, consistiría la operación y el post operatorio una vez salvados estos escollos.


    Nuevamente nos veríamos metidos de cuatro a seis meses en la jungla de este hospital. La operación y posterior recuperación era lo menos costoso. Después vendría lo peor y donde Raúl tendría que dar el do de pecho, donde su sufrimiento, su esfuerzo y sus agallas pondrían el colofón de oro, o no, a todo este esfuerzo.


    Esa misma tarde, a Lucía y a mí nos harían la extracción para analizar compatibilidades, y haríamos la primera donación de sangre. Si todo salía bien, en un par de semanas se podría realizar la operación y, al final, coincidiendo con el final del año, tal vez Raúl se levantaría en la mesa para hacer el brindis por un año nuevo.


    Al final de día, después de haber sido una jornada complicada y confusa, en la soledad de mi cuarto de estar, mientras repasaba el correo y escuchaba algo de esa música preseleccionada que siempre tengo cargada en el equipo, le doy vueltas al día.


    Ha sido un día maravilloso el que he pasado con Lucía y las buenas noticias de Raúl han sido el colofón perfecto.


    RAÚL


    Hoy es el día decisivo en todo este proceso. A media mañana vendrá Riki, para estar aquí cuando los médicos me hagan la propuesta del tratamiento a seguir.


    No sé cómo me las he arreglado para alejar hoy a Luís del hospital. No me deja ni a sol ni a sombra, actúa conmigo exactamente igual que lo hizo con su hermano aquí, mientras nos conocimos hace cuatro años largos, pero necesitaba unas horas para asimilar los resultados, antes de que él llegara.


    Margarita me ha visto bajo de ánimos, pero no es así y, como le he explicado, ahora más que nunca tengo una clara razón para hacer lo que hace años me negué, y esa razón no es otra que él, Luís.


    Probablemente, es la misma razón por la que entonces me negué a hacerlo. Quería conocerle fuera de este ambiente, vivir con él lo poco que pudiera vivir, sentir de nuevo el amor y, durante unos meses, tal vez unos pocos años, me fue suficiente.


    A los pocos meses de volver a casa y de acostumbrarme a las limitaciones que tengo, empecé a acomodar el estudio y poco a poco preparé mi nueva exposición de pinturas. Esperanza la llamé. “La más singular”, “innovadora”, “luminosa”, fueron algunos de los titulares. Para mí fue un soplo de vida, y nunca mejor dicho, pero con el tiempo eso se fue apagando. El impulso inicial se había ido, y las ganas de vivir que tenía por estar Luís a mi lado me hacían sentir frustrado, quería darle más y me encontraba muy limitado y lo que peor me hacía sentir, era la humildad de él, el no pedir nada, el conformase con las migajas que le ofrecía y esto, a la vez, me hacía hundirme más y tratar de superarme.


    Le convencí hace un par de meses a ir a aquella excursión. A la vuelta no me podía sentir peor. No solo no me había animado con ello, sino todo lo contrario, volví con la sensación de haberle amargado el día, mientras que él me empujaba la silla de ruedas la mar de emocionado por el fantástico día que habíamos pasado juntos de camino a casa.


    Entonces se desencadeno la crisis. Luís no entendía nada, y pidió ayuda a Riki. A él no le puedo engañar, para el soy transparente y, sin darme cuenta, se lo estaba contando. Entonces él empezó a mover los hilos y aquí estoy, en este día tan decisivo.


    La sorpresa me la ha dado Lucía. Sé que cuento con su apoyo, pero no sabía que hasta ese punto.


    Cuando le he contado esto a Margarita, su cara se ha iluminado, se ha dado cuenta de que ahora es cuando tengo realmente una razón para vivir, aunque esta haya sido la causa de mi bajón y el principio de mi depresión. Hoy para mí es un gran día, un día muy feliz, como le he dicho a la doctora, el principio de mi nueva vida, sea esta la que sea.


    LUÍS


    Hoy es miércoles. Romperé la rutina de estos últimos días y no iré al hospital. Sé que hoy es un día en el que se aclarará algo el futuro de Raúl. Los médicos le comentarán cómo proceder. Él me ha estado despistando con que será el viernes y me ha alejado del hospital con una falsa excusa, que bien se podía haber hecho cualquier otro día o a cualquier otra hora.


    Por Charo conozco perfectamente la situación, e incluso a tiempo real, y sé lo que le van a contar a él. Además, sé que está en buenas manos y, con Richard a su lado, este trance probablemente lo pasará mejor sin mí y esta es la razón por la que hoy, a pesar de lo mucho que me duele, he dejado que me alejara de él.


    Lo quiero como nunca he querido a nadie. Es toda mi vida, es el padre que nunca tuve, el hermano que ahora está lejos, aunque a mi hermano lo sigo llevando dentro de mi corazón. Pero, sobre todo, él es mi media naranja, ese ser sin el cual no concebiría la vida en este momento.


    A pesar de ello, no alcanzo a entender por qué se mete en esta nueva aventura.


    Lo quiero como es, lo quiero tal y como está, con todas sus limitaciones, pero a cambio recibo tanto de él, me siento tan lleno con su amor, con su presencia.


    Por las noches, cuando me meto en la cama, solo sentirlo respirar me estimula al sueño. Al amanecer, cuando se mueve y me despierto algo sobresaltado, es el impulso para levantarme, todo él es lo que necesito, mi vida sin él no significa nada, por eso no entiendo este cambio.


    Después de la excursión, me sentí tan feliz. Fue un día complicado, pero verle hacer cosas conmigo, salir, viajar, sí, con algunas limitaciones, pero juntos, me hizo sentirme sumamente feliz.


    LUCÍA


    Hacía tiempo que no sabía nada de Richard. Le he llamado a la oficina y por Paquita me he enterado de lo de Raúl, conocía que últimamente estaba inquieto, pero jamás pensé que daría este paso. No me lo he pensado dos veces, se lo debía a él y, sobre todo, a Richard, y me he presentado en el hospital sin avisar a nadie.


    He llegado justamente cuando los médicos iban a hablar con él y eso me ha hecho sentirme muy bien. Después, pasar todo el día junto a Richard ha hecho renacer mis ilusiones añejas y olvidadas. Hoy ha sido un día importante.

  


  
    EL VIERNES
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    Esta tarde vuelvo al hospital, el día en la oficina se me está haciendo largo. Allí me esperan todas las noticias de las pruebas y, probablemente, nos plantearán un calendario de actuaciones. Paquita nota que ando algo alterado.


    —¿Novedades de Raúl?


    —Esta tarde, Paquita. ¿Tanto se me nota?


    —Tal vez deberías de prepararte una tilita, o tomarte el día libre.


    —Si no fuera por la reunión de los de General Business, así lo habría hecho, pero ya ves, hay que cubrir el expediente, aunque mi mente hoy no esté al cien por cien aquí.


    —Pues tendrás que esforzarte por disimular un poco.


    —Lo intentaré al menos —le sonreí, y le guiñé un ojo—. Gracias, Paquita.


    Al llegar al hospital, me encontré a Raúl un tanto excitado. Luís había ido a la cafetería a tomarse un café con su primo Josito.


    —¿Te acuerdas de Josito, no, Riki? Pues hoy te vas a llevar una sorpresa, ya verás. Yo no me lo podía creer cuando lo he visto y eso que no hace más de año y algo que fue la última vez a casa —apostillo Raúl.


    Realmente cuando Luís apareció por la puerta con aquel ejemplar no pude menos que admirar esa cara, ese cuerpo, esos ojos, esa mirada. Me quedé realmente impresionado, y cuando se me acercó con esa sonrisa de artista y me dio dos besos a modo de saludo, me quedé cortado con la mano extendida y lo abracé. Realmente fue una situación azarosa, aunque corta en el tiempo, ya que solo unos instantes después Margarita entró por la puerta.


    Tanto Luís como Lucía podrían ser los donantes, yo quedaba descartado. Lo harían definitivamente con Luís.


    Me hubiera encantado poder ser yo el que le diera una parte de mí para mejorar su situación, pero pensándolo fríamente, Luís, en este momento, era el candidato ideal. Besé a Raúl y, abrazándome a Luís, le di las gracias, y le susurré al oído que era el mejor candidato posible, y Raúl así lo entendería también a la hora de adoptar como suyo el trasplante.


    Josito, en un rincón, en silencio nos miraba y apenas alcanzaba entender la emoción contenida. Le cogí del brazo y, arrastrándolo fuera, le pregunté si quería tomar un café, dejando solos a Raúl y Luís.


    —¿Sois como hermanos, verdad Richard?


    —Más que eso, Josito, o bueno, José. No sé, con ese desarrollo que llevas, uno no sabe cómo llamarte, aunque pienso que para todos siempre serás Josito.


    Me sonrió y me echó la mano por encima del hombro mientras me invitaba a continuar camino de la cafetería.


    —Raúl y yo no solo nos conocemos desde pequeños, sino que hemos crecido juntos, estudiado juntos, nuestras familias desde nuestros abuelos, estaban juntas y, al no tener hermanos él y yo, solo hermanas, nos unimos mucho más. Después, de adultos, cuando salió del armario, mi hermana mayor se lo tomó muy a mal y no lo entendió. Con la pequeña, Ana, las cosas son diferentes, pero vive fuera de Madrid y eso nos unió aún más a Raúl y a mí.


    —Igual, tu hermana pensó que si tu amigo de infancia era gay, tú también lo eras, o te lo terminaría pegando.


    —No lo sé, Josito, pero la vida es así, y hay que aceptarla como viene. Y por el pueblo, ¿hace mucho que no vas?


    —Acabo de volver. Estuve con Jorge y me informó de esta nueva movida. Cuando hablé con él el miércoles, me contó lo que estaba ocurriendo y que hoy sería un día muy decisivo, entonces quedé con él para acompañarle hoy al hospital y, mira por donde, aunque es del todo lógico, me he encontrado contigo, que me apetecía mucho.


    —¿Conmigo?


    —Joder Richard, no te hagas el estrecho. Eres un tío muy interesante y me encantas. Aunque no tenga ninguna posibilidad de estar contigo, tu compañía siempre es grata, me siento cómodo, y disfrutar de tu conversación me satisface.


    —No, no…


    Josito soltó una carcajada ante mi estupidez, y reímos juntos.


    —Bueno, lo que quiero decirte es que me resulta llamativo que un tipo mediocre, de físico del montón y madurito, pueda atraer la atención de un hombretón como tú, guapo, fuerte, simpático y seguro que muy preparado.


    —Bueno, ya terminé la ingeniería y en los dos últimos años he estado de becario en Múnich y Londres, para completar un buen expediente en mi educación. Ahora, después de colaborar en Barcelona con una multinacional alemana, he regresado a Madrid, para empezar a trabajar en una de las grandes ingenieras españolas.


    —Ya veo, no es lo tuyo la mediocridad. Te va el trajín, los viajes, las grandes empresas, un chico muy de hoy en día.


    —Sí, me encanta la tecnología, y aquí en España estamos a la cabeza de todo lo que tiene que ver con las energías renovables, y tal vez sea un buen punto de partida, a mis veintitrés años. Además, quiero aprovechar el tiempo y hacer el grado superior de ingeniería.


    —Bueno, o no tienes vida propia o esta cabecita —le dije, mientras la acariciaba— es un portento.


    Josito me pasó al mismo tiempo la mano por detrás del cuello y me zarandeó un poco.


    —Ya sabes, Richard, cómo es este mundo de las grandes ciudades, con pocos amigos, algunos conocidos de parrandas y juergas nocturnas y algún que otro amante.


    —Bueno, la verdad es que yo soy como un monje: pocas amistades, mi mundo, mi casa y poco más.


    —Pensé que, por tu amistad con Raúl, conocerías un poco el ambiente.


    —No, tan solo en una ocasión, cuando vivía Pedro, salimos juntos los tres a un par de locales por Chueca, habíamos quedado a cenar por allí y luego tomamos alguna copa. Pero salvo eso, no conozco nada ni nadie, y bueno, ahora ya sabes, Raúl y Luís apenas salen. Que Raúl esté ahora más reconocido artísticamente dificulta también las cosas, pero, sobre todo, el tema de la silla de ruedas es algo que lo machaca.


    —Richard, esta mañana Luís…


    —Sí, Josito. Ya sé que no entiende esta situación, que estaba muy conforme con como estaban, y no ve la necesidad de que Raúl pase por esto.


    —Sí, así es, es justo lo que me decía. Que no se atrevía a decírselo a Raúl, y que a ti no sabía cómo comentártelo.


    —¿Sabes? Cuando hace un rato Margarita nos ha confirmado que Luís es compatible y yo no, para mí ha sido una liberación. Si esto hubiera sido al contrario, creo que no hubiéramos podido superarlo en el futuro.


    —Pues tendremos que hacer algo, y creo que en esto yo sí que puedo aportar mi granito de arena, y más estando de nuevo en Madrid.


    —Te lo agradecería mucho, Josito, de verdad.


    —Además, me encantaría salir de copas contigo, y este fin de semana sería perfecto. Luís no se separará de Raúl y se quedará con él por las noches, y aunque sé que tú no fallarás en las visitas diarias, las nocturnas me las reservas a mí.


    —No sé, para mí esto…


    —No hay excusas, Richard. Ahora mismo me vas a dar tu número de teléfono. Así no te me escapas... —me dijo, mientras me daba un pequeño empujón.


    En la cafetería apareció Luís, y me pidió que fuera con Raúl, que me quería ver.


    —Luís, lo importante es que estáis juntos en esto, y sabéis los dos que podéis contar conmigo para todo.


    Me miró a los ojos y su mirada me pareció nueva. Por primera vez tuve la impresión de que era otra mirada, y eso me gustó.


    —¿Cómo va eso, Raúl? —le solté según entraba en la habitación.


    —Siéntate, Riki —me dijo.


    —Dime, Raúl. Esto me suena a muy ceremonioso.


    —Desde luego, verás. Estos últimos días, después de haber pasado todo esto, he estado recapacitando y me he dado cuentas de que hay algunas lagunas en todo esto. Sé que contigo precisamente no necesito aclarar nada, tú y yo siempre nos hemos entendido aun sin hablar, pero con Luís esto no es así.


    Desde que tomé la decisión de hacer algo para mejorar mi estado físico, él está algo descolocado. Por eso, he decidido escribir una carta. Te la entrego a ti, Riki. Serás el albacea de ella y aunque quiero que la leas ahora, delante de mí, solo la harás pública a las personas mencionadas si algo se tuerce. Creo que se merecen una explicación.


    —Si tú lo consideras necesario, yo no tengo nada que decir al respecto. Simplemente, cumpliré lo que me encomiendas. La leo.


     


    Queridos amigos:


    Si Richard os está leyendo esta, mi última carta, es porque yo no lo puedo decir en persona. Son esas pequeñas cosas, que no me gustaría dejar de deciros, y que ante las dificultades por las que pasaré en las próximas horas no quiero callar.


    Luís, amor mío: sé que no entiendes que me someta a toda esto, pero necesito hacerlo por mí, y por nosotros. Desde que estamos juntos, cada día he sacado fuerzas para tomar esta decisión. Necesito estar fuerte, necesito entregarte lo mejor de mí, para ser lo más felices posible. Desde hace meses siento que te estoy fallando, que te mereces más de mí y, para ello, me esforzaré al máximo.


    Soy consciente de los riesgos, y por ello escribo esta misiva, pero sobre todo puedes estar seguro de que, si el desenlace no es el deseado, he vivido y he sido muy feliz, y esto lo hago simplemente por amor a ti. Solo el amor me empuja a ello, y estoy seguro de tener ahora las fuerzas necesarias.


    Riki, mi hermano: para ti no tengo palabras, eres mi cómplice y a veces pienso que nuestros corazones palpitan de modo sincronizado. Te quiero y siempre te querré.


    Querida Lucía: gracias por estar a mi lado, gracias por comprenderme y apoyarme, siempre me has demostrado que estabas ahí, y te lo agradezco.


    Para terminar, solo deciros que, pase lo que pase, no rompáis esta amistad tan bonita que nos une. Cada vez que estéis juntos, yo percibiré vuestra energía y me sentiré junto a vosotros.


    Raúl Fernández.


    Madrid a 16 de julio de 2010


     


    Me resultó difícil terminar de leer la carta y, mientras la guardaba, nos dimos la mano, como tantas veces lo habíamos hecho frente a la cristalera del salón de su casa, y en silencio, sin mirarnos, lloramos juntos.


    Al volver Luís y Josito de la cafetería y pasar por el control, le dieron la noticia: la operación estaba prevista para el jueves próximo si todo iba bien. La noticia, la hemos recibido con inquietud y alegría, ya que al menos no tendríamos que alargar mucho la espera y apenas podríamos darle muchas vueltas.


    —Richard, —me dijo Luís—, supongo que vas para Madrid.


    —Sí, claro.


    —Yo me quedaré con Raúl, si te parece bien. Te podrías llevar a Josito y dejarlo en algún sitio cerca del metro o del autobús.


    —Desde luego, sin problema alguno.


    —Pues venga, que ya es tarde y veo que traen la cena de Raúl.


    Dejamos el hospital y, una vez montados en el coche, la actitud de Josito se fue haciendo mucho más cariñosa, y al final accedí a lo de cenar juntos y salir a tomar unas copas. Esa noche terminé en su apartamento y en su cama.


    Al día siguiente, me presenté tarde, cansado y con la misma ropa, en el hospital y tanto Luís como Raúl me miraron sorprendidos.


    Cuando Luís se marchó a descansar un poco, para asearse y cambiarse de ropa en la habitación que había alquilado cercana al hospital, no le pude ocultar la verdad a Raúl, que pareció disfrutar mucho con la situación.


    Apenas pude darle respuesta. Todo vino rodado, todo fue sin intención alguna, al menos por mi parte, y me hacía sentirme incómodo.


    —Bueno, Riki, pero al menos, ¿has disfrutado? ¿Qué has sentido? ¿Cómo lo has vivido?


    —No sé, Raúl. Sabes que no soy persona muy sensual, y además estaba bastante bebido. No tengo muy claro lo que pasó y esta mañana ni tan siquiera he hablado con Josito. Simplemente, cuando me he despertado, me he levantado corriendo y me he venido. Al salir a la carretera de Toledo, me he tomado un café para despejarme y, al llegar al hospital, he desayunado. Creo que tendré que estar todo el día a base de cafés si quiero estar despierto, pero lo que sí te puedo decir es que, recuerdo que Josito no dejaba de abrazarme y hacerme carantoñas, con una sonrisa angelical que me hacía temer… bueno, no sé, me hacía pensar que para él la noche ha sido…


    —Jejeje, una noche nupcial, ¿es eso? —apostilló Raúl.


    —Raúl, no te rías de mí. Sabes… sabes que esto me desconcierta.


    —Recuerda, Riki. Hace algunos años, en circunstancias parecidas, perdiste la virginidad con Lucía. Desde entonces, nunca me has contado que hayas vuelto a tener sexo. Y en aquel momento, ya te dijo Lucía que debías pasar por este trance. Esto será simplemente un paso más, una nueva etapa.


    A mi vuelta a Madrid, suena el teléfono. Es Josito. Nuevamente, pasamos la noche juntos, pero esta vez en mi casa. Esta noche no bebo, y soy muy consciente de lo que ocurre. Por primera vez en muchos años, y a pesar de mi edad, me dejo llevar por Josito.


    Esta noche siento cómo mi piel se eriza, cómo de mi interior sale un deseo incontrolado, cómo disfruto, cómo lo vivo, cómo me cargo de deseo y la lujuria explota en la cama, y lo hago con alguien del mismo sexo. Durante la noche, el simple roce nos llevaba a un nuevo encuentro, cada beso nos hacía desear más, cada suspiro me elevaba al séptimo cielo.


    Al final, sobre las cuatro de la mañana y antes de caer definitivamente rendido al sueño, Josito me confesó que la noche anterior caí rendido en la cama nada más llegar y, salvo los besos y los arrumacos que habíamos tenido en los locales donde habíamos tomado alguna copa, nada más había ocurrido.


    Nos levantamos, pasamos por la ducha y, tras un buen desayuno, me acompañó al hospital.


    Al llegar, fue con Luís a la cafetería, a tomarse un café y, antes de que se marchara, le contó lo nuestro. Yo, esta vez, solo le pude decir a Raúl que nunca había sentido como esta noche, que en mí había nacido algo nuevo, que se había despertado el monstruo del sexo.


    A la vuelta a Madrid, volvimos directamente a casa. Ya entramos comiéndonos por el pasillo. Al llegar al salón prácticamente estábamos desnudos. Mientras yo encendía la chimenea, Josito puso unas copas y allí, sobre el sofá, enfrente del calor de la chimenea, nuestros cuerpos se desearon y se entregaron mutuamente.


    Tras la segunda copa, me sentía mucho más desinhibido y no recuerdo cuando me entregué y Josito me poseyó por primera vez, pero lo que no se borrará de mi mente son las sensaciones que tuve, lo que jamás olvidaré es cómo me sentí, cómo disfruté y cómo me entregué.

  


  
    EL JUEVES


    [image: c21]


    Por fin ha llegado el día. Apenas he podido dormir esta noche. Al sonar el despertador, he saltado de la cama como un resorte. Mientras me ducho, me vienen a la mente las duchas que nos dimos juntos el fin de semana Josito y yo, las horas vividas y cómo por primera vez había sentido cosas que ni siquiera sabía que existían.


    Hoy lo volveré a ver. Estará acompañando a su primo Luís y allí los tendré a los dos, a él y a Lucía.


    El agua resbala por mi cuerpo, baja por mi pecho, por mi vientre y se desliza por mi sexo, que ha estado entumecido durante años pero, desde mis encuentros con Josito, parece como si tuviera vida propia, como si hubiera sido imbuido de libre albedrío, y ahora viviera por su cuenta.


    Pienso en él, en las horas compartidas en estas mismas paredes, y se enardece. Después pienso en Lucía, y una sensación de ternura me inunda, pero no son comparables. Es la lucha de la seguridad contra lo incierto, de lo confortable, contra lo transgresor, de lo políticamente correcto, contra lo irreverente y me quedo con lo último.


    Al llegar al hospital, Raúl ya está listo. Se encuentra tranquilo. Luís llega poco después. Yo estoy en el pasillo. Dentro, en la habitación, un auxiliar está afeitando a Raúl. Abrazo a Luís y noto como, a pesar de su aparente tranquilidad, tiembla.


    —Luís, sabes lo mucho que quiero a Raúl, y lo importante que es en mi vida. Esto que haces hoy por él no lo olvidaré nunca.


    No le dio tiempo a responderme. Por el pasillo venía Flori y se lo llevó para prepararle a él también, me quedé solo en el pasillo. Me hubiera encantando traerme a Josito conmigo, o que Lucía hubiera venido ya, pero Josito no llegaría hasta media mañana y Lucía tenía que pasar por la oficina antes de venir, y ahora me encontraba solo, al igual que lo estaban ellos, cada uno por su lado, solos y con sus miedos, yo solo y con mis miedos, que eran los suyos, los nuestros.


    Fueron unos pocos minutos solamente, pero al volver a la habitación, ya me encontré con otro Raúl. Seguía tranquilo, pero ya con un gorro verde en la cabeza y en buen estado de ánimo, dispuesto para lo que se avecinaba.


    Entonces, llegó Lucía, y parece como que la mañana se relajó y desde ese mismo momento la maquinaria perfectamente engrasada de la intervención se puso en marcha.


    Apenas me saludó y dio un beso y abrazo a Raúl, vino un celador y se lo llevó. Nos permitió acompañarlo en el ascensor, pero al salir al pasillo, nos tuvimos que despedir, y dirigirnos a la sala roja.

  


  
    LA SALA ROJA
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    Al salir del ascensor, el celador nos dijo que siguiéramos la línea roja hasta la sala de espera, donde nos avisarían por megafonía.


    A la derecha del pasillo central había una gran sala, sus paredes estaban pintadas en rojo. Antes, en ese mismo pasillo, otras salas similares pintadas de otros colores ponían fin a las líneas del mismo color.


    Era una sala amplia con filas de bancos a ambos lados y, en el centro, una doble fila dándose la espalda. A la derecha, una serie de máquinas de vending y unas cabinas telefónicas daban los servicios necesarios a los grupos de personas que, a pesar de ser una hora tan temprana, se aglutinaban en pequeños grupos familiares.


    Lucía y yo nos acomodamos en uno de estos bancos para cuatro personas y, casi de modo resignado, nos sentamos en espera de estas horas de inquietud y esperanza.


    El silencio se me hacía por momentos insoportable. Ella estaba aún medio adormilada a pesar de que ya llevaba varias horas en pie como yo, mientras que yo apenas tenía ganas de hablar. Me sentía violento por la situación vivida con Josito el fin de semana anterior. Mi cabeza daba vueltas a la historia, y tenía claro que antes o después se lo tendría que contar, se lo debía, y tenía que contrastar también su respuesta.


    Con un impulso desconocido, me levanté del asiento y, mirando las maquinas mientras me buscaba el monedero, le pregunté:


    —¿Te apetece algo, Lucía? Yo me voy a sacar un café.


    —Vale, sácame uno con leche. Bueno, o mejor un capuchino. Será suficiente para despejarme y tal vez tomemos más de uno durante la espera.


    —¿Azúcar?


    —No, no, lo tomo sin azúcar —me contestó mientras se acercaba a la máquina. Mientras el café se preparaba en la máquina con un ruido infernal, Lucía se me acercó, me puso la mano en el hombro y me dio un beso.


    —Relájate, todo irá bien.


    —Estoy bien —la miré un poco confundido.


    Ella sonrío, y me dijo:


    —Pues entonces, dime. ¿Qué has sacado de la maquina?


    —Tu café, claro.


    —Míralo, se acaba de preparar.


    Lo cojo y miro el vaso, que contenía un líquido ambarino. Lo huelo y, claro, esto no es café.


    —Es una manzanilla —apostillo.


    —Sí, Richard, y extra de azúcar —me sonríe y me acaricia el hombro—. Déjame, yo lo haré.


    La miro de forma incrédula y le doy las monedas, devolviéndole la sonrisa.


    —Yo, yo —balbuceo —no soy muy consciente de estar nervioso.


    —Pues tranquilízate, porque realmente lo estás. Nunca te había visto así, de verdad.


    —¿Qué te saco? —me pregunta.


    —Café, por favor.


    —¿Solo? ¿Te parece lo más conveniente?


    —No sé, es lo que me apetece, y además ya sabes que las infusiones me remueven el estómago.


    —Supongo que con mucho azúcar, ¿no?


    —Sí, extra de azúcar, por favor. Ya sabes que soy muy goloso y me gustan las cosas muy dulces.


    —Lo sé, lo sé, —me dijo mientas me volvía a pasar la mano por el brazo a modo de caricia.


    —Oye, Richard. Y Luís, ¿dónde está?


    —Vinieron a buscarlo poco antes de que tú llegaras y se lo llevaron a prepararlo.


    Me quedé en silencio durante varios minutos.


    —No le des más vueltas, Riki, es razonable que sea él el donante y no tú.


    —Sí, lo sé, es lo más correcto, pero…


    —En este caso, no hay pero que valga. Él es su pareja y no hay un solo indicativo de que tu médula fuera mejor para Raúl que la suya. Nosotros hemos hecho lo que debíamos. Hemos dado tanta sangre como nos ha sido posible, y estamos aquí.


    —Lo sé, Lucía, pero ya sabes, con Raúl siempre tengo la sensación de que podía haber hecho algo más, sabes lo importante que él es para mí, y lo mucho que significa.


    —Claro que lo sé —me dijo mientras cogía mi mano derecha con sus manos—. Lo sé y por eso mismo estoy convencida de que todo saldrá bien, y en breve lo estaremos celebrando.


    Oímos el taconeo de unos zapatos acercándose a nosotros. Levantamos la cabeza y ambos nos quedamos muy sorprendidos. Era Ana, mi hermana pequeña.


    —¿Lleva mucho tiempo dentro? —nos preguntó, mientras nos besaba.


    —Algo menos de una hora —le dijo Lucía.


    —Entonces tardarán en llamarnos, ¿Por qué no nos vamos a la cafetería a tomar algo?


    —Id vosotras, yo me quedo aquí.


    Se miraron y, tras acariciarme Ana la cara, se fueron.


    Me volví a quedar solo, ensimismado en mí mismo, pensando en Raúl, acordándome de Luís, de su miedo y entonces, por primera vez en la mañana, me relajé y me tranquilicé. Sonó el teléfono. Era Josito preguntándome donde estábamos, acababa de llegar a la estación de autobuses.


    Después de esa llamada, como por contagió, la sala se empezó a llenar de tonos de móviles increíbles, copla, música clásica, réquiem… La nota divertida la dio la canción de los pajaritos. Todos miramos y sonreímos. Era necesario desdramatizar la situación y ese politono, como garante de un mágico ritual, lo consiguió. Tras las sonrisas, la normalidad volvió a la sala, aunque de cuando en cuando los politonos de los teléfonos marcaban el ritmo de la mañana. Por primera vez, se activaron los altavoces: “Familiares de Ricardo Pérez, pasen a información”.


    Tras el silencio, de nuevo la algarabía, los teléfonos con esos politonos variados que reflejan los gustos de sus propietarios, las voces que salen de cada corrillo o cada grupo, alejándose en mi dirección, confundiéndome, dando vueltas en mi cabeza y volviéndome a torturar.


    —Hola, Richard, ¿alguna novedad?


    Levanté la cabeza y allí estaba Josito. A nuestro alrededor, se hizo el silencio. Sobre Josito se posaron muchas miradas, algunas de admiración y deseo, otras con codicia. Yo apenas tuve el valor de mirarlo. Me sentía avergonzado y, sin embargo, él estaba tan seguro, tan orgulloso de sí mismo.


    —No, aún tardarán. Es una operación bastante complicada, nos han dicho que no menos de tres horas, y escasamente ha pasado una.


    —Esperaba que Lucía estuviera aquí.


    —Sí, lo está. Ha ido con mi hermana Ana a la cafetería.


    De nuevo, los altavoces. Se hace el silencio y, tras anunciar el nombre del enfermo, vuelven las voces, vuelve la normalidad y yo, ahí sentando, frente al hombre del que me he enamorado, y soy incapaz de mirarle y mantener una conversación lógica con él.


    —Richard, voy a sacarme un café. ¿Te apetece?


    Me levanté de manera casi automática y le seguí junto a la máquina. Allí, esperando el café, estábamos cuando Lucía y Ana volvieron, y solo con mirarme, Lucía descubrió mi mirada turbia, mi aturdimiento y me quede desnudo ante ella.


    El pasillo era como el sistema nervioso central del hospital y la gente a esa hora de la mañana lo recorría a toda prisa, era una de las hora más álgidas. El trasiego era constante. A veces, en estas horas de espera, como seres sin voluntad propia, nos uníamos a la gente en el pasillo e inconscientemente andábamos unos metros en un sentido u otro, siempre sin alejarnos de la sala roja, por si los altavoces nos llamaban, aunque éramos muy conscientes de que aún era algo pronto.


    Paseé con Lucía, también lo hice con mi hermana, pero rehuía hacerlo con Josito. Lucía se percató y, en uno de los paseos, me pregunto qué ocurría. Sabía que antes o después se lo tendría que contar, pero no era el momento, no estaba preparado, y simplemente le di largas y le respondí que no pasaba nada. El siguiente con el que salí a dar una vuelta fue con Josito. Fuimos a la cafetería a tomar el enésimo café.


    —Richard, te noto raro —es lo primero que me dijo.


    —¿Raro? ¿Por qué? Solo estoy un poco preocupado.


    El café y el paseo dieron muy poco de sí. Estaba claro que estaba serio, también preocupado, pero en cuanto a lo ocurrido el fin de semana anterior, era obvio que no lo vivía de la misma manera que Josito, y esto es algo que me descolocaba y que no entendía. Al llegar a la sala Roja de nuevo, apenas quedaba gente. Casi todos los pacientes habían salido ya de los quirófanos, debían de ser intervenciones menores, y, salvo la familia gritona y escandalosa del fondo y nosotros, no quedaba nadie más.


    Miré el reloj, las once pasadas. Ya llevábamos casi tres horas aquí y una nueva oleada de gente empezó a llegar. Eran otras intervenciones menores programadas y de nuevo la sala se llenó de ruido, conversaciones cruzadas y más melodías de teléfono. Los altavoces se pusieron en funcionamiento y en menos de media hora casi todos los recién llegados habían sido nombrados. Nosotros, pacientes, seguíamos esperando. La familia escandalosa también fue requerida y desapareció de la sala roja.


    Un nuevo café en la máquina. El reloj marca la una menos diez, llevamos cinco horas de espera y nos empezamos a inquietar. Cruzamos miradas interrogadoras y nos encogemos de hombros.


    “Familiares de Raúl Fernández, pasen por información”.


    Salimos corriendo casi como si perdiésemos el tren. En el pasillo interior, el doctor Fernando Chozas nos esperaba.


    —Bueno. Luís hace tiempo que está descansando en la sala de recuperación. La intervención ha ido bien. Raúl aún está en quirófano. Están ultimando todo pero podemos decir que todo ha ido según lo previsto, aunque aún permanecerá dentro un buen rato. Lo tendremos aquí en recuperación unas horas y, dependiendo de cómo lo veamos, lo enviaremos a planta o a la UCI.


    —Entonces, Fernando. ¿Esperamos aquí noticias?


    —No, iros tranquilamente a comer. Cuando haya salido, os llamaremos al móvil y os dejaremos cinco minutos en dos turnos para que lo veáis. Para entonces, Luís ya estará listo también. Sería conveniente que se marchara a descansar un par de días.


    —Sí —contesté—, Lucía se lo llevará esta tarde a casa y cuidará de él.


    —Doctor, ¿y cuándo podremos verle?


    —Ahora una enfermera os vendrá a buscar y, durante un par de minutos, podréis estar con él, pero no le canséis mucho. Mientras, voy a controlar los últimos pasos de la operación. Os veo luego.


    —Gracias, Fernando, por todo. Raúl confía mucho en ti.


    —No es nada, simplemente cumplo con mi trabajo, ya lo sabes —dijo mientras me guiñaba un ojo y se perdía tras la puerta.


    Enseguida vino una enfermera y nos llevó a la salita donde descansaba Luís, separado por un biombo de otros dos pacientes. Al vernos relajados y tranquilos, él también se tranquilizó.


    —¿Cómo ha ido todo? ¿Raúl está bien?


    —Tranquilo, todo sobre ruedas. Están terminando, pero Fernando Chozas ya ha salido a contárnoslo. Ahora solo toca esperar la evolución.


    —¿Y tú, Luís? ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, bien, solo que me he despertado con una sensación un tanto rara.


    —Eso es normal, es el efecto de la anestesia.


    —Ya me lo imagino, pero es tan extraño, como si tuviera piedras en el estómago, y…


     


    Sonó el teléfono de Josito, que salió corriendo al pasillo para atender la llamada. Al volver, nos dijo que era Jorge, para preguntar cómo iba todo. La enfermera nos sacó de la sala, diciéndonos que no podíamos estar más tiempo allí y que en un par de horas ya lo podríamos tener con nosotros.


    —Vámonos a comer —dijo Lucía.


    Salimos en bloque y nos dirigimos a la cafetería. Por el camino, Josito se me acercó de nuevo, y me dijo:


    —Cuando esta tarde se vayan Lucía y Luís, yo quiero quedarme aquí contigo.


    Guardé silencio, pero creo que en mi interior algo cambió, y durante la comida manifesté el Richard más dicharachero que nunca había visto.


    Alargamos un poco la sobremesa. Ya habíamos terminado el café hacía un buen rato, cuando me llamó Fernando.


    —Richard, le llevamos a planta. Un celador llevará también a Luís allí en una silla de ruedas para que le resulte más cómodo. Nos vemos allí en diez minutos.

  


  
    LA PRIMERA NOCHE
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    Volvimos al pasillo central y tomamos los primeros ascensores. Al salir a la galería de planta, vimos a un celador empujando una silla. Al girar, comprobamos que era Luís, y aceleramos el paso para adelantarlo. Llegamos juntos a la habitación y esperamos la llegada de Raúl.


    Raúl aún estaba un tanto sedado, con lo cual sus respuestas eran bastante inconexas y no tenía muy buen aspecto. A su alrededor, montones de máquinas controlando sus constantes vitales y dosificándole los medicamentos y el suero. Luís estaba pendiente de todo, de cómo respiraba, de si se fatigaba al hablar.


    —Bueno, Lucía. Creo que es hora de que os marchéis. Luís necesita descansar y Raúl está para que no le molestemos.


    —Sí, creo que lo mejor será dejaros tranquilos. Josito, ¿vienes con nosotros?


    —No, yo me iré mas tarde en el autobús.


    —Ana. ¿Tú vienes?


    —Sí, me dejas en cualquier estación de metro y así llegaré con tiempo de preparar unas cosas del trabajo.


     


    Josito les acompañó hasta la entrada del hospital y unos minutos después volvió. Raúl descansaba. No creo que estuviera del todo dormido, pero al menos tenía los ojos cerrados. Yo, al lado de la ventana, en silencio, estaba concentrado en la lectura de una novela, cuando llegó. Se sentó a mi lado y, durante largos minutos, permaneció en silencio.


    —Richard, creo que debemos hablar. Yo no estoy muy seguro, pero creo que lo del fin de semana…


    —Sí, Josito, dime. Continúa.


    —Tengo la sensación de que desde el fin de semana andas algo esquivo conmigo, y claro, me hace sentirme incómodo.


    —¿Esquivo? ¿Por qué dices eso?


    —Hombre Richard, te he llamado hoy un par de veces para venirme contigo y no me has cogido el teléfono. Hoy llevas todo el día tratando de evitarme. Coño, Richard, que hasta Lucía se ha dado cuenta.


    —No sé. Mira, igual ha sido inconscientemente… De acuerdo, lo del teléfono lo hice a propósito, pero bueno, joder, tengo la impresión de que para ti…


    —Para mí qué, Richard. Termina la frase y no te quedes a medias.


    —Mira, igual lo del fin de semana fue un error. A pesar de mi edad, por mi actitud te darías cuenta de que en el sexo no soy digamos un experto. Bueno, para ser más exacto, contigo fue la segunda vez, y claro, esto para mí ha sido como un ciclón. No sé si me entiendes.


    —¿La segunda vez a tus cuarenta y pico años? Joder. Entonces, durante todos estos años, ¿no ha habido nadie en tu vida?


    —No. El sexo para mí no ha existido en todo este tiempo. Hace años tuve una experiencia anodina, y contigo, contigo…


    —Entonces, ese es el problema. Para mí también fue fantástico, Richard. Sentí como pocas veces lo había hecho. Por eso te busqué durante todo el fin de semana y no me importaría repetir de vez en cuando, pero claro, nunca pensé que con esto te podría hacer daño, que para ti un fin de semana de sexo compartido pudiera significar tanto, y mucho menos a tu edad.


    Le miré, le sonreí y, lacónicamente, le contesté:


    —Ni yo pensé que a mi edad se pudiera sentir y vivir lo que he vivido en este fin de semana.


    Nos pusimos a reír juntos, y Josito apostilló:


    —¿Sabes? Me gustan los tíos maduros como tú. Normalmente no dan ningún tipo de problema, saben lo que hacen y no se cuelgan de ti. Al final, contigo es todo lo contrario.


    Nos abrazamos y permanecimos así durante un rato.


    —Vete, vete o se te hará tarde. Ya ves que Raúl está bien y estar aquí los dos es una pérdida de tiempo. Además, si esto se alarga mucho toda la ayuda será poca en el futuro y no es cuestión de que nos agotemos en los primeros días.


    —Sí, me iré. El objetivo de quedarme era hablar contigo a solas, y bueno, al final creo que se ha aclarado todo.


    —Sí, si había algún malentendido ya se ha quedado claro


    Forcé una sonrisa, que acompañó a mis últimas palabras, y mi mente se quedó fija en solo dos palabras: un malentendido.


     


    Eran las seis de la tarde cuando me sonó el móvil por primera vez. Josito se acababa de marchar y un número desconocido aparecía en pantalla.


    —Sí. ¿Dígame?


    —¿Richard?


    —Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


    —Richard, soy Jorge, el hermano de Luís.


    —Hola Jorge, ¿cómo estás? Como no te gustamos en Madrid, ya ni te acuerdas de nosotros.


    —Sabes que soy una persona sencilla, de pueblo, y ese tipo de vida me come… ¿Cómo ha ido todo, Richard? Prefiero preguntártelo a ti, en vez de a Luís o al atolondrado de mi primo Josito.


    —Bien, todo ha ido bien, Jorge, según lo previsto. Luís se ha marchado ya a Madrid con una amiga. Se quedará en casa con ella por un par de noches, y Raúl aún está bajo los efectos de la anestesia. Hemos podido verlo, pero aún no estaba despierto y es preferible que descanse.


    —Richard, me hubiera encantado estar allí, al menos hoy. Sé que para Luís era un día muy especial, y más después de cómo él se portó conmigo, pero ni a él ni a Josito le hemos contado la verdad. Ayer operaron a la tía Pepi de un quiste de mama, y ya que ambos están lejos, y por decisión de la tía, hemos optado por no decir nada.


    —¿Cómo fue la operación, Jorge?


    —Todo salió bien, pero ya sabes, hasta que no tengamos los resultados de la biopsia no estaremos tranquilos. Los médicos no le han dado mucha importancia, pero en fin, para la familia ya sabes cómo son estas cosas, y ahora en casa, los tíos y yo, nos ahogamos en un vaso de agua.


    —No te preocupes, Jorge. Vas a ver como no es nada y todo se queda en un susto, y por aquí, creo que hoy, después de todo, será un día para celebrar.


    —Bueno, Richard. Memoriza el teléfono y estamos en contacto. Sabes que, a pesar de no tener mucho contacto contigo, te aprecio. Luís habla tanto de ti que al final eres como si fueras de esa familia que ahora tenemos en Madrid.


    —Gracias, Jorge. Sí, Luís es tan buena persona que habla bien de todo el mundo. Seguimos en contacto, y a ver si te escapas y nos haces una visita, hombre.


    —De verdad, cuando pase un poco todo esto quiero ir, sobre todo por ver a Luís, y bueno, para pasar unos días con vosotros y apoyar a Raúl.


    —Pues nada, hasta pronto y a ver si es verdad que nos vemos. Un abrazo, Jorge.


    —Un saludo Richard, y ya sabes, de lo comentado, nada a Luís.


    —Mejor será no comentar ni tan siquiera la llamada.


    —Sí, creo que será mejor así. Hasta la vista, Richard.


    Al colgar, me quedé absorto en mis pensamientos, y sin darme cuenta pasaron un par de horas. Raúl empezaba a moverse en la cama, y me llamó.


    —Riki, ¿se han ido todos a casa?


    —Sí, estamos solos desde hace un par de horas. ¿Cómo estás?


    —Me encuentro un poco cansado y tengo sed.


    —Sí, es normal, pero solo puedes mojarte los labios con un paño húmedo. Mientras no expulses la anestesia no puedes beber agua.


    —Creo que me aguantaré. Voy a intentar dormir un poco más.


    —Descansa, sabes que estaré aquí a tu lado. Duerme, no te preocupes.


     


    Un rato después vino Rosario, lo examinó y tomó muestras de sangre. Le tomó la temperatura y la tensión, y se marchó sin hacerme ningún comentario. Minutos después, fue Fernando Chozas el que entró algo preocupado y me hizo salir al pasillo con él.


    —¿Qué pasa, Fernando? ¿Qué te preocupa? ¿Algún problema?


    —Veras, Richard. Durante la operación ha perdido mucha sangre. En reanimación lo hemos visto muy bien y pensamos que con la sangre que le pusimos sería suficiente, pero creo la última analítica nos confirmará que no es así. Raúl, debería estar ya mucho más espabilado pero sospecho que tal vez…


    —¿Tal vez? Continua Fernando, por favor, me estoy empezando a poner nervioso.


    —No adelantemos acontecimientos y esperemos los resultados de la analítica, pero si las cosas están como sospecho, lo mejor sería una transfusión.


    —Fernando, sabes que tenemos el mismo grupo sanguíneo y antes de… Bueno, que antes de ponérsela de un extraño, quiero dársela yo.


    —Eso, Richard, me tranquiliza bastante y facilita bastantes las cosas. De todos modos, te reitero lo de antes: esperemos los resultados y ya veremos.


    —¿Cuándo lo sabremos?


    —Los hemos solicitado urgentes, así que en media hora más o menos los tendremos. Te aconsejo que vayas a comer algo. Así estarás más preparado en el caso de que tengamos que tirar de ti.


    —Entré en la habitación, comprobé que Raúl aún dormía y me bajé a la cafetería a cenar.


     


    Abro los ojos, me siento muy cansado y me cuesta quitarme la modorra que tengo encima. Estoy en una pequeña cama de hospital. A mi lado está Raúl, que aún duerme plácidamente. Veo que algunos tubos salen de mi cama hacia la suya y recuerdo que al final tuvieron que recurrir a mí, tuve que darle parte de mi sangre a él, y solo saber que le he sido útil, me hace sentirme feliz.


    Noté cómo se movía y me alarmé un poco. Giré mi cabeza hacia su lado y me encontré con él, mirándome, haciendo gestos hacia los tubos. Con un ligero movimiento en los labios, al principio inaudible, pero que poco a poco fue cogiendo ritmo, fue cogiendo fuerza, ahora ya de manera clara, le oía tararear:


     


    Tú eres mi hermano de alma,


    realmente un amigo


    que en todo camino y jornada


    está siempre conmigo.


     


    Me tendió una mano. Alargue la mía y las juntamos con ansia mientras por nuestras mejillas corrían algunas lágrimas.

  


  
    UNA SEMANA DECISIVA
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    Durante toda una semana, apenas abandoné el hospital. Raúl, a pesar de haber ido todo bien, no terminaba de mejorar. Permanecía en un estado vegetativo, apenas era consciente de lo que ocurría a su alrededor y el sopor en el que caía cada día nos tenía preocupados.


    Luís me acompañaba casi durante todo el día. Yo, de vez en cuando, marchaba a casa para descansar y asearme, pero las noches las pasaba al lado de Raúl.


    Durante esos días, no nos faltaron las visitas. Una tarde vino hasta mi hermana María y tuve la ocasión de estar un par de horas con ella y ponernos al día de las muchas cosas que nos habíamos perdido durante todo este tiempo por la falta de trato. Sus raros temores, sus complejos y prejuicios contra todo lo que, en su estrecha mentalidad, es contra natura y la moralina religiosa nos había ido separando, sin fundamento, durante todos estos años y Raúl y yo habíamos sufrido esas consecuencias.


    Hoy en día, debido a un cambio de rumbo en su vida, tras dejarla su marido después de veinte años de matrimonio, se ha dado cuenta de que la vida es otra cosa, de que cada uno bastante tiene con vivir la suya y tratar de controlarla, como para juzgar la vida de los demás. Esto, en su boca, me ha sonado a gloria, y en el fondo he sentido una profunda lástima por el tipo de vida tan pobre que ha llevado hasta ahora.


    Lucía y Josito también han venido algún que otro día. Mi hermana Ana ha llamado a diario y el martes vino con Lucía.


    Hoy jueves, a primera hora de la mañana, ha venido Luís. Su hermano Jorge llegará durante la mañana y tendrá que ir a buscarlo a la estación de autobuses ya que, a pesar del tiempo que él mismo estuvo aquí, no sabe moverse por Toledo.


    Ha sido un día trepidante. A Raúl le han vuelto a realizar montones de pruebas. Su situación no es muy normal, debería estar mejor pero apenas percibimos que respira.


    Con la llegada de Jorge, en la habitación los ánimos se realimentan. La mitad del personal del hospital ha pasado por aquí a verle y a felicitarlo por su buen estado físico.


    Sé que Luís, siempre al lado de su hermano, en su fuero interno solo tiene un pensamiento: ¿Por qué Raúl no responde y se repone como en su día lo hizo Jorge?


    Al final de la tarde, avisado de que su primo había venido desde Murcia, Josito también acudió a ver al macizo de su primo mayor.


    Fue una noche distinta, casi mágica, que me sumió en la mayor de las confusiones.


    No sé cómo lo consiguieron, pero Luís y Jorge me convencieron de que, por una noche, descansara en casa. Ellos se quedarían en el hospital con Raúl.


    Josito volvió conmigo en el coche a Madrid y, sin saber muy bien cómo, sin hablarlo, llegó a casa conmigo, cerró la puerta, me sentó en el sofá y me descalzó. Fue al baño, me llenó un relajante baño de espuma y sales y, tras desnudarme suavemente, llevándome en brazos, me metió en él.


    El cuarto de baño estaba aromatizado con sándalo. Sobre la encimera del lavabo, un quemador de aceite emitía el efluvio y, alrededor de la bañera, unas cuantas velas creaban un ambiente relajante. Me dejé engullir por el agua completamente y, tras sentirme inmerso en el cálido y acogedor líquido, al notar la falta de oxígeno en mis pulmones, saqué la cabeza al exterior y permanecí en el agua prácticamente sin moverme.


    Como veinte minutos después, Josito volvió al cuarto de baño, me sacó del agua envuelto en mi amplio albornoz y me secó con el tacto y la ternura de una geisha.


    Después, nuevamente en sus brazos, me llevó al salón, me ofreció una bebida relajante y me dio un agradable masaje en los pies mientras una suave música de agua, acompañada de unos grandes chorros de agua corriendo, me llevaron muy próximo al sueño.


    Al darse cuenta Josito, me volvió a trasladar del mismo modo y me llevó a la cama, que ya había abierto, y me acostó.


    A lo largo de la noche, me desperté sobresaltado varias veces. Allí a mi lado, abrazado y desnudo, estaba él, el hombre que me había enseñado lo que es el amor, el hombre que me había despertado el deseo sexual y que había roto la comodidad de mi vida, la vida de un hombre cercano a la cincuentena.


    En cada ocasión en la que me despertaba, allí estaba él. Un susurro, un nuevo abrazo y volvía a caer en el más profundo de los sueños.


    Los primeros rayos de sol de la mañana me invitaron a abandonar la cama. El sueño había sido lo suficientemente reconfortante como para sentirme preparado para enfrentarme a una nueva tanda de días en el hospital. Aparté la ropa de la cama para incorporarme y, en ese momento, Josito entró con un potente desayuno en una bandeja. Café con leche, tostadas, mantequilla, mermelada y tomate, además de zumo de naranjas recién exprimidas, aceite de oliva y sal. Me tomé el desayuno con calma, como si el reloj no existiera y las horas no fueran a pasar. Cuando terminé, retiró la bandeja y la llevó a la cocina, prohibiéndome moverme de la cama.


    Al volver, traía con él unos aceites que no reconocía como de mi casa. Se desnudó, me destapó, me hizo darme la vuelta y me dio un fantástico masaje de cervicales y lumbares. A punto estuve de volver a quedarme dormido. Cuando terminó, se tumbó encima de mí y, empezando a besarme la parte trasera del cuello, bajo por toda mi espalda. Lo hacía lentamente, besándome suavemente, mordisqueándome con los labios y dejando un reguero de placer desde el cuello hasta el final de mi espalda.


    Una nueva sensación volvió a recorrerme todo el cuerpo. Del relax al placer. Me dio la vuelta, me besó en los labios y siguió recorriéndome todo el cuerpo con su boca, besándolo, haciéndome desearle y deseándome.


    Al llegar a mi sexo, me miró pidiéndome aprobación, pero a esas alturas yo ya carecía de voluntad propia, y deseándolo, me dejé hacer. Disfruté y le hice disfrutar, hasta que la cama se convirtió en un volcán y la lujuria y el deseo nos envolvieron.


    Entre tinieblas recuerdo nuestros cuerpos sudorosos resbalar el uno sobre el otro, y luego el otro sobre el uno, y después el sueño, nuevamente el sueño.


    Me desperté sobresaltado, miré el despertador. La habitación permanecía a oscuras, pero el reloj marcaba la una. Salté de la cama, pensando que me había quedado dormido y todo había sido un sueño, pero con el ruido inmediatamente Josito apareció en la puerta. Llevaba una simple toalla anudada a la cintura y una sonrisa que lo cubría completamente.


    —Vamos, dormilón. La comida está en la mesa y en el hospital te esperan.


    Comimos, recogió todo mientras me vestía y salimos de la casa sin apenas hablar.


    Al llegar al hospital, Luís estaba muy preocupado. Durante todo el día, Raúl no había despertado y a las cinco habíamos quedado con Fernando Chozas y Margarita. Según ellos, no había ninguna razón para que Raúl estuviera así, y eso era algo que no comprendían y que les preocupaba.


    A las seis llegó Lucía, y momentos después Flori entró y nos dijo que en quince minutos nos pasáramos por el office de las enfermeras, que ella y Charo, querían hablar con nosotros.


    Dejamos a Raúl en la habitación y pasamos por la puerta de detrás del control para acceder a su sala. Allí estaban ellas, nos habían preparado café e infusiones con galletas y magdalenas.


    Flori empezó a hablarnos.


    —Sabéis que tanto Charo como yo llevamos ya muchos años en el hospital. Hace ya más de cinco años que nos conocemos pero queremos estar seguras de que lo que vamos a contaros no lo vais a tergiversar.


    —Lo que os queremos decir es que, a pesar de que lo que os vamos a contar no es muy científico, hemos vivido muchos casos, y aunque ninguno es igual, entre unos y otros hay muchas similitudes.


    —Hemos tenido varios casos similares, en los que realmente no había una explicación al estado del paciente, y en algún caso…


    —Vamos al grano, si os parece. Creo que nos lo podréis confirmar. Llevamos varios días dándole vueltas. Hace algunos años hubo un caso muy concreto. Era un chaval joven, un deportista, le gustaba montar a caballo por el campo y tuvo un accidente, uno de tantos. Para tratar de curarse se hizo de todo, y respondía bien al tratamiento, hasta que un día se estancó, empezó a apagarse y entró en coma.


    Charo hizo una parada en su narración y todos guardamos silencio. Ninguno se atrevió a interrumpirle. Entonces prosiguió:


    —Era de familia bien y, al parecer, poco antes del accidente, le obligaron a romper una amistad que tenía desde niño con un amiguito. Un sábado por la mañana, el amigo, aprovechando la ausencia de la madre, se metió en la habitación y, cogiéndolo de la mano, se puso a hablarle. Entonces, las alarmas saltaron en el control. Otra enfermera y yo acudimos corriendo a la habitación y, al abrir la puerta, nos dimos cuenta de que algo fuera de lo normal estaba pasando allí.


    Flori continuó:


    —Luisa, la otra enfermera, me lo contó a la mañana siguiente. Al entrar en la habitación, un olor suave, dulce, pero penetrante inundaba la sala, una luz luminosa pero como entre nubes, y una paz tremenda se percibía en el ambiente.


    —Entramos en la habitación —continuó Chari— y cerramos la puerta. El amigo le estaba pidiendo perdón por haber sido tan cobarde y haberle abandonado, tras las amenazas de la familia. Con los lagrimones resbalándole por las mejillas, le pedía perdón por no haber sabido ser un hombre y no haberse enfrentado a todos poniendo su amor como bandera. Y le dijo:


    —Ahora estoy aquí contigo y nunca más te volveré a dejar, pese a quien pese y digan los demás lo que quieran, y los primeros, tu familia.


    La mano del enfermo, que tenía entre las suyas, empezó a manifestar ligeros movimientos. Luego, como un resquiebro recorrió todo su cuerpo y abrió los ojos. En esos momentos, yo empecé a llorar, y para no romper ese momento tan mágico entre ellos, me di la vuelta para salir y allí detrás de nosotras, sin habernos dado cuenta, estaba la madre del enfermo. Lo había visto todo igual que nosotros. Luisa salió detrás de mí, y pocos segundos después, la madre del chaval se alejaba de la habitación, dejándolos solos.


    Avisamos a los médicos y ninguno encontraba una respuesta satisfactoria a lo que había ocurrido. Solo nosotras teníamos esa respuesta y aunque, en alguna reunión, sin mencionar el caso, hemos hecho referencia a lo importante que resultan los estímulos externos en estos enfermos, no se nos ha hecho el caso que creemos que merece una situación como esta.


    —¿Queréis decir —dijo Luís— que a Raúl le falta algo, que necesita algún apoyo por nuestra parte para salir de esta?


    —No, no es posible —comentó Lucía.


    —En esta operación lleva algo de cada uno de nosotros —apostillé.


    —Cada vez que podemos le acariciamos, le cogemos de la mano, le hablamos, le contamos esas cosas que a lo mejor en circunstancias normales no le hubiéramos contando, le decimos que lo queremos.


    En ese momento los oía, pero yo ya no estaba escuchando. Una luz cegadora apareció en mi mente y, no sé cómo, los cuatro que no dejaban de aportar teorías se callaron y me miraron, esperando lo que pudiera decir o hacer. Entonces, hurgué en mi cartera y extraje la carta que Raúl me había dado poco antes de la operación.


    —El escribió esta carta —les dije—, y solo debería de leerla en el caso de que algo saliera mal. En su momento lo interpreté de un modo diferente, pero tal vez él estaba hablando de esta situación.


    Discretamente Flori y Charo dejaron la sala, y yo les leí la carta.


    Al terminar de leerla, un estremecimiento nos recorrió todo el cuerpo, y nos abrazamos. Salimos de la sala. En el control estaban ellas y nos vieron salir cabizbajos, pero con una luz especial en los ojos, según nos dijeron después. A la mañana siguiente, cuando Luís me vino a reemplazar al hospital, ya había hablado con Lucía.


    —¿Cómo está hoy?


    —Igual —le contesté.


    Desayunamos juntos en la cafetería del hospital y me vine a descansar sin apenas haber tenido conversación alguna, pero con la sensación de que deberíamos de hacer alguna cosa. En el camino de vuelta a casa sonó el teléfono. Era Lucía.


    — Richard, ¿ha habido alguna novedad?


    —No, todo está igual. Tengo la sensación de que se aleja de nosotros, y no hacemos nada por evitarlo. Estoy convencido, y más después de la conversación que tuvimos ayer con las enfermeras, de que nosotros somos la clave y, sin embargo, no termino de verla.


    —¿A qué hora saldrás para volver al hospital esta tarde?


    —Sobre las tres, para que Luís pueda descansar, ya que esta noche se volverá a quedar él con Raúl en el hospital.


    —Mejor, espérame que me voy contigo y hablamos de una idea que se me ha pasado por la cabeza.


    —De acuerdo, no llegues tarde, que ya sabes que no me gusta esperar y que si lo hago se me pone mal genio, y eso es lo que menos falta nos hace ahora.


    —No te preocupes, Richard. A las tres estaré en tu casa, descansa.


    —Hasta luego, Lucía.


    A las tres menos cuarto ya estaba llamando al teléfono. Sobre la mesa pequeña del ventanal, tenía preparado todo para tomar un café, y salir rápidamente camino del hospital.


    Por el camino apenas hablamos de nada transcendente, pero nada más reunirnos con Luís en la habitación de Raúl, Lucía nos habló:


    —Llevo dándole vueltas a lo que nos contaron las enfermeras ayer y a la carta. Anoche estuve mirando en internet y tal vez… —nos miró alternativamente a Luís y a mí, como interrogándonos.


    —Sigue, por favor —dijo Luís.


    —Tal vez tendríamos que hacer algún ritual.


    —¡ Ritual! —exclamé yo en tono un tanto escéptico.


    —Sí, una rueda de energía —nos explicó Lucía.


    Mis dudas desaparecieron. Lo de ritual me sonó fuerte pero esto iba en la línea con lo que mi corazón me dictaba.


    —¿En qué consiste eso de la rueda de energía? —preguntó Luís.


    —Nos colocamos los tres alrededor de la cama, nos damos las manos y cerramos el círculo dándole las manos a él.


    —Mientras —añadí yo—, uno de nosotros lee algo que tenga relación con él, o unas palabras adecuada. A eso se refería Lucía con el ritual.


    —Joder, cómo no se nos habrá ocurrido antes. Creo que es lo más positivo que podemos hacer, aunque tal vez es tarde, tal vez…


    —Luís, Luís, no te mortifiques. Seguro que no es tarde —le dije mientras le abrazaba y lo atraía hacia mí.


    —Seguro que no es tarde –afirmó Lucía uniéndose a nuestro abrazo.


    Al separarnos, Luís preguntó:


    —¿Qué será lo mejor para leer?


    —En internet he visto varios rituales y los he imprimido. Si os parece bien, bajamos a tomarnos un café y los leemos a ver qué os parece, y decidimos cuál para mañana. Además, tendríamos que encender unas velas y, si venimos vestidos de blanco, tendrá más fuerza.


    Durante el café los leímos todos, y todo aquello nos resultaba tan sin sentido, tan ajeno a lo que estábamos viviendo, que se nos enfriaron los ánimos hasta que, de pronto, Luís pego un grito de alegría.


    —Ya lo tengo —dijo.


    —¿Te acuerdas, Richard, cuando lo conocí?


    —Claro, cómo no me voy a acordar.


    —Entonces Raúl, tuvo una crisis muy importante, quiso tirar la toalla, y de la noche a la mañana…


    —De la noche a la mañana, cuando vine a verle, me leyó algo que había escrito.


    —El pozo de la vida, lo tituló —apostilló Luís.


    —¿El pozo de la vida?—preguntó Lucía.


    —Esta tarde, cuando volvamos a casa, te daré una copia para que lo leas. Es el texto que necesitamos.


    —Nos pondremos, tú a su derecha, Riki —era la primera vez que Luís me llamaba así, era mi nombre exclusivamente para Raúl, pero oírlo en su boca en esta ocasión me dio muy buena espina—. Yo me pondré a su izquierda y Lucía, a los pies de la cama, será la que lea.


    Luís se marchó a descansar unas horas y nosotros volvimos despacio a la habitación. Al llegar al control, hablamos con Charo y quedamos en hacerlo a la tarde siguiente, mientras servían la merienda. Así ellas controlarían también que nadie nos molestara.


    A las diez de la noche, Luís volvió al hospital y Lucía y yo nos volvimos a Madrid. Por el camino, mi cabeza no hacía nada más que dar vueltas a mi situación con Josito y que, antes de hacer el ritual, debería estar en paz conmigo mismo y sincerarme con Lucía y contarle lo acontecido durante toda la semana. Estábamos cansados y no tuvimos mucha conversación en todo el trayecto, pero sabía que esa noche en casa, antes de que Lucía se marchara, se lo tendría que contar.

  


  
    EL DÍA CLAVE
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    Al llegar a casa, mientras subíamos en el ascensor, le propuse pedir algo de comer, sugerí un chino, mientras le buscaba “El pozo de la vida”.


    —No tengo mucho apetito, pero no me vendrá muy mal picar un poco.


    Al llegar al salón, se acomodó en el sofá, mientras busqué en el ordenador el documento.


    —Richard, ¿sabes? Tengo la impresión de que tienes que contarme algo.


    —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿A qué te refieres?


    —Llevo varios días con una sensación rara y, por tus miradas furtivas, sé que hay algo que necesitas contarme, así que mejor será que lo sueltes y así podremos cenar tranquilos.


    —Veras, hace años tuvimos una conversación. ¿La recuerdas?


    —Richard, nos conocemos desde hace muchos años y son cientos, por no decir miles, las conversaciones que hemos tenido, bien privadas o públicas.


    —Veras, Lucía. Se me hace duro hablar de esto y creo que, si me ayudas, las cosas serán más fáciles. Hace algunos años, cuando el accidente de Pedro y Raúl, tu y yo…


    —Sí, claro. Recuerdo que en aquellos días, desde el momento en que acudí al hospital, pasamos unos días muy unidos. De hecho, desde entonces nuestra relación es distinta, y claro, hablamos de tantas cosas...


    —Sí, por eso. No sé cómo contarte… En esos días, además de hablar…


    —¡ Ah, te refieres a eso!


    —Bueno, no exactamente. A raíz de aquello, tuvimos una conversación.


    —A ver, recuerdo que después de irnos a la cama, hablamos de sexo, yo manifesté mis dudas de tu sexualidad, y que tal vez estarías enamorado de Raúl, ¿no es eso?


    —Sí, los tiros van por ahí, pero no. Ya te dije en su día que entre Raúl y yo hay lazos muy potentes, pero no carnales precisamente. Verás, tú eras una mujer experimentada, pero para mí era la primera vez, y bueno, contigo me estrené. Y no podía comparar la experiencia porque hasta ahora, hasta hace unos días, yo no había vuelto a tener ninguna relación.


    —Ya recuerdo. Entonces te dije que deberías probar con un hombre.


    —Sí. Durante mucho tiempo pensé que creías que era homosexual porque pensabas que estaba enamorado de Raúl, pero tal vez lo que me querías decir…


    —Bueno, me resultaba chocante, simplemente, que no tuvieras relaciones, nada más.


    Ahora me tienes en ascuas. Dime, ¿qué ha pasado?


    —Hace unos días, después del estrés que pasamos con las pruebas y el diagnóstico de Raúl, un día, al volver a Madrid con Josito, este me llevó de copas, y al final terminamos por el centro y fuimos a algunos locales de Chueca.


    —Sigue, sigue, por favor. Esto se pone de alto voltaje.


    —Verás, allí entre copas y metido en el ambiente, nos rozamos e incluso recuerdo algún que otro beso, que al principio fueron robados. Josito, pese a su juventud, es muy experimentando, y al final empecé a cogerle gusto. Además, allí no éramos los únicos que nos besábamos.


    Después, me llevó a casa y terminamos juntos en la cama. Me quedé a dormir en su casa y desde allí volví al día siguiente al hospital. Ese día, para mí, fue una tortura. Estaba tan borracho la noche anterior que no recordaba nada. Pero esa tarde Josito vino de nuevo al hospital, y nos volvimos juntos. Esa segunda noche, vinimos derechos aquí a casa, y no bebí alcohol.


    Sonó el timbre del telefonillo.


    —Será el chino —apostillé.


     


    En el café, fue Lucía la que volvió a sacar la conversación.


    —Dime, Richard. ¿Qué pasó esa noche?


    —Fue algo tan distinto, tan nuevo, tan especial, que desde entonces vivo es un estado que ni yo mismo me conozco. Fue descubrir sensaciones que no sabía que existieran siquiera. Me quedé totalmente desconcertado y después…


    —Después, ¿qué?


    —La decepción, Lucía. Para mí fue tan especial que pensé que para Josito sería lo mismo, pero para él simplemente fue un polvo más con un tío maduro. Según me dijo después, la ventaja que tenemos los maduros para él es que no buscamos pareja ni le atosigamos como los niñatos de su edad.


    —Bueno, es lo normal. No sé, siempre se oye lo promiscuos que son los gays.


    —El otro día, cuando Luís se quedó por la noche, Josito vino conmigo del hospital y, al llegar aquí, sin haberlo hablado, subió y me obsequió con una noche tan especial que volvió a dejarme fuera de juego… Ya lo sé, soy un simple polvo, pero me hace sentirme tan especial…


    —¿Te has enamorado de él?


    —Bueno, creo que he descubierto un mundo distinto, y claro, el tío está como para encapricharse de él, pero no, creo que no estoy enamorado, y si empezara a sentir algo por él, sería algo suicida, ya que no llevaría a ningún sitio. Ni por él, ni por mí. Creo que yo tampoco aceptaría algo así.


    —¿Estás seguro?


    — De momento, al menos, sé que no sería factible. Sobre el futuro, ya sabes lo que digo siempre: nunca digo, nunca jamás.


    —¿Te reconoces como homosexual?


    —No, no, ni mucho menos. He descubierto el sexo pleno, sin tabúes, sin cortapisas. He vivido el romanticismo, el tener alguien cerca, pero todo esto tiene dos grandes pegas para mí.


    —¿A qué te refieres, Richard?


    —Como comprenderás, llevo un par de semanas en que mi cabeza solo tiene dos temas: Raúl y esto que me está ocurriendo con Josito. Lo de Josito me ha abierto muchas perspectivas, a veces me siento muy solo y me gustaría compartir mi vida, pero reflexionando entre Josito y yo, para llevar el tipo de vida que me gustaría, hay fundamentalmente un problema, la edad, y bueno, tampoco creo que yo me sintiera…


    —¿Solo la edad o también es importante que sea hombre?


    —Eso me preocupa, pero a la larga creo que no sería un problema o tal vez…


    —Veo que al final, Richard, en este mes has madurado más que en montones de años, y empiezas a pensar en el futuro.


    —Me temo, querida Lucía, que me estoy haciendo viejo, que no es lo mismo, y empiezo a temer a la soledad, a verme solo, a no compartir cosas.


    Dejé la sala un momento para salir al baño y, al volver, me encontré a Lucía plácidamente dormida en el sofá. La acomodé suavemente, la descalcé y la cubrí con una manta. Tras apagar las luces, me fui a dormir. Me quedé dormido pensando en el peso que me acababa de quitar de encima y dormí profundamente.


    A la mañana siguiente, al despertar, Lucía estaba conmigo en la cama, abrazada a mí, y esa sensación me gustó. Aparté sus brazos de mi pecho, me levanté sigilosamente y preparé un contundente desayuno para los dos. Durante el desayuno, Lucía leyó varias veces el texto del ritual, y después repitió varias veces el siguiente párrafo:


     


    La luz volvió a mis ojos, mi piel se tornó cálida y brillante. En mi cara, el adusto y ofuscado gesto dejó paso a la sonrisa y la alegría y el tiovivo de mi existencia volvió a girar, al ritmo de ese carrusel alegre y festivo.


     


    —Richard, al leer este párrafo, se me pone la piel de gallina. Es como…


    —Sí, yo conozco el texto de memoria. Cuando me lo dio, después de aquella crisis, lo leí tantas veces, me parecía tan fuerte, con un contenido tan poderoso, que cuando propusiste lo del ritual, y buscábamos textos, yo traté de acordarme de alguno importante, que tuviera algún tipo de trascendencia en mi vida y, de golpe, salió lo de El pozo de la vida y, para más inri, el autor es él mismo.


    No le di mayor importancia a encontrármela en la cama por la mañana. Me ayudó a recoger, y se marchó a su casa. Ella volvería al hospital por la tarde, con las velas para el ritual, yo busqué algo de ropa blanca para Luís y, después de una relajante ducha, vestido de blanco me marché al hospital a relevarle.

  


  
    EL RITUAL
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    Al quedarme solo en la habitación con Raúl, le cogí de la mano como tantas veces había hecho en estos días, y con ese vínculo sagrado para nosotros le hablé de corazón a corazón.


    Le expliqué lo que haríamos más tarde los cuatro, le conté por qué estaríamos nosotros, haciendo alusión a la carta que me había dejado escrita y, con lágrimas en los ojos, le expliqué por qué habíamos escogido El pozo de la vida como texto.


    Le recordé cómo lloramos juntos, cuando me leía el texto, una vez escrito y con la voluntad de salir del pozo en el que se había metido tras el accidente, y cómo estaba convencido de que en esta ocasión, eso sí, con nuestra ayuda y nuestra energía, volvería a salir adelante.


    Y cuando me relajé, le volví a repetir lo mucho que me hacía falta, que no podía estar sin él, que en estos últimos días me habían ocurrido tantas cosas, que necesitaba contárselo, necesitaba su consejo y su ayuda.


    A las cinco de la tarde llegó Luís, se cambió de ropa y esperamos a Lucía, que llegó unos minutos más tarde. A las seis menos cinco ya estaba todo preparado. Ella había traído instrucciones muy precisas de cómo colocar las velas, e hicimos una pequeña prueba de cómo estaríamos ubicados.


    Salió Luís al control a comunicar a Charo y Flori que íbamos a empezar, y ellas nos mandaron fuerzas, diciendo que rezarían al mismo tiempo con nosotros.


    Encendimos las velas y, a los pies de la cama, pusimos la mesita. Sobre ella, un pequeño atril con el texto y dos grandes velas blancas. En el interior de las velas, Lucía había practicado una pequeña incisión y metido un papel con el nombre de Raúl. Alrededor de la cama había velas de otros colores, que tenían que ver con el horóscopo de él y otros valores sobre los que se pedían, sobre todo por la salud, aunque también por la amistad.


    Nos posicionamos yo a la derecha y Luís a la izquierda, nos concentramos unos segundos en silencio y nos miramos con emoción contenida. Hice un pequeño gesto con la cabeza, Luís dio al play en su teléfono móvil y nos dimos las manos. Cuando cerramos el círculo con Raúl, una sensación extraña, potente, fue pasando de mano en mano, de brazo en brazo y, atravesando nuestros cuerpos, nos unió.


    En el reproductor empezó a sonar música y enseguida la reconocí: La primavera de Vivaldi. Lucía comenzó a leer El pozo de la vida.


    Al terminar de leer, un silencio omnipresente nos acompañó durante unos minutos. Estábamos agotados, sobrecogidos, agarrotados. Nos miramos unos a otros y miramos a Raúl, esperando el milagro. Después, tímidamente, nos soltamos las manos. Nos acomodamos cada uno en una silla y pasamos el resto de la tarde en silencio.


    Tan solo, a la hora de irse, Luís casi llorando me preguntó:


    —Richard, ¿y si esto no sirve de nada, y si Raúl sigue…?


    Le cogí de la nuca, lo atraje hacia mi pecho y rompió a llorar. Entonces, por fin, soltó lo que llevaba meses guardando, y se hizo niño y humano a la vez.


    Los acompañé a la puerta del hospital. Necesitaba también que me diera un poco el aire, y pedí un cigarrillo al primero que vi fumando. Nunca había fumado pero en ese momento necesitaba hacerlo. A la primera calada me dio un ataque de tos y lo tuve que apagar. Necesitaba gritar, tenía que chillar, que golpear algo, necesitaba hacerlo pero, como tantas otras veces, me reprimí. Estaba empezando a llover, y me volví de nuevo a la habitación. Nada más llegar entró Charo.


    —¿Cómo ha ido, Richard?


    —No sé, Charo, estoy muy desanimado, esperaba…


    —Richard, seguro que funciona. Tanto Flori como yo, hemos sentido la fuerza, estoy segura de que en las próximas horas las cosas cambiarán.


    Me abrazó y se marchó, su turno acababa de terminar.


    Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Notaba que el sueño no llegaba, pero al mismo tiempo una especie de borrachera me impedía abrir los ojos. A las tres de la mañana, un ruido en el pasillo me sobresaltó. Miré el reloj y en solo unos segundos me entró una fuerte debilidad. La fuerza me abandonaba y de golpe caí en un profundo sueño.


    Con las primeras luces del alba, me desperté. Notaba como si alguien me apretase el hombro, pero en la habitación estábamos Raúl y yo solos. Encendí la luz y miré el reloj. Eran las 5,25 de la mañana y Raúl dormía plácidamente. Le cogí de la mano con desesperación y, entonces, lo noté. Percibí una pequeña presión sobre mi mano. Su cuerpo despertaba, quería moverse, sus pies también se tambalearon y, por fin, trató de abrir los ojos y decirme algo.


    —Tranquilo. Estás muy cansado. Estoy aquí contigo. Te quiero y te necesito, hermano. Te he echado tanto de menos estos días…


    Y empecé a tararear:


    Tú eres mi hermano de alma,


    realmente un amigo


    que en todo camino y jornada


    está siempre conmigo.


     


    Llamé a las enfermeras, que vinieron y me sacaron de la habitación.


    —Richard, ve a tomar un café, que te dé el aire. Tú ya has hecho tu trabajo. Ahora déjanos trabajar a nosotras.


    Salí a la calle. La mañana estaba fresca, pero la brisa me sabía a savia nueva. El otoño había llegado pero esa mañana todo me olía a primavera. Cogí el teléfono y llamé a Luís. Sabía que le asustaría, pero la noticia merecía la pena.


    Quince minutos después, estábamos abrazados en la puerta de un bar, a la espera de que lo abrieran, mientras en el interior los camareros, con las luces ya encendidas, preparaban las cosas y nos miraban un tanto sorprendidos.


    Cuando abrieron y nos pedimos el café, les contamos el motivo de nuestra alegría, y nos felicitaron por ello. Fue la mejor manera de empezar el día, fue la mejor manera de despertar al 19 de octubre. Entonces llamamos a Lucía y lloramos los tres.
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    PARTE 4


    EL AMOR Y LA AMISTAD
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    EL ALTA
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    Desde el día de la mudanza, aquel día tan cercano en la mente pero tan lejano en el tiempo, me parece que los años han pasado sin darme cuenta. Todo ha sido tan rápido, tan voraz, que a veces cronológicamente se me escapan los datos. Apenas han pasado unos años desde que conocí a Raúl, pero no reconozco mi mundo sin él, no reconozco mi vida sin la suya, no reconozco la valía de mi existencia si no está llena de él.


    Tras su primera estancia en el hospital, cuando nos conocimos, tuvo un éxito apoteósico con su exposición Esperanza. Fue elogiada por todas las críticas, una obra llena de rostros donde el dolor, la esperanza, la ilusión y, en algunos casos, la decepción, formaban un conjunto de seres que reflejaba la realidad del hospital.


    En un aparte de la exposición, los retratos de los sacrificados trabajadores del hospital, doctores, enfermeras, auxiliares, celadores y limpiadoras en general, mostraban rostros serenos, rostros preocupados, rostros amigables y, sobre todo, rostros entregados.


    Hoy, en el hospital, Raúl ha querido mostrar su gratitud a todos ellos, y ha ofrecido una copa a todo el personal en general y, claro está, enfermos y acompañantes se han hecho eco de la noticia y no ha querido perderse a la fiesta.


    Un ambiente distendido, cortés, cariñoso y amigable nos ha acompañado durante estas horas.


    Richard, por petición de Raúl, ha invitado expresamente a algunos de los pacientes dados de alta en estos meses transcurridos desde su primer ingreso en el hospital hasta hoy, a aquellos más representativos, para dar un giro lleno de optimismo a los nuevos pacientes, para poder contemplar un antes y un después. Así, los pacientes podrán comparar fehacientemente cómo entran y cómo pueden salir, conformados en nuevos seres humanos, quizá con algunas privaciones, con muchas limitaciones físicas, pero moralmente y personalmente con mucho más potencial, con una escala de valores distinta, pero mucho más fuertes, más arraigada y con una ambición por vivir muy por encima de la media.


    Al final de esta tarde festiva, le pidieron a Raúl que hablara. Él había estado casi toda la semana preparando unas líneas. Los que le conocemos sabemos que para él estas cosas son muy profundas, y se hizo un silencio sepulcral en la cafetería.


    Los más cercanos a la barra, ajenos a lo que allí estaba ocurriendo tras solo unos biombos, también callaron extrañados del cambio, de pasar del griterío a un silencio absoluto, reverencial.


    Y Raúl comenzó su discurso:


    —Son muchos los meses pasados aquí. Los primeros, entre la vida y la muerte, hasta que, después de grandes esfuerzos por parte de todos, empecé a ser persona. Esto, claro está, no lo hubiera podido hacer sin vuestra ayuda, como casi nada en estos años, pero sobre todo hubiera sido imposible sin la ocupación y la preocupación de Margarita Rivas.


    Después, una vez había pasado por el infierno en una noche tenebrosa, una noche aciaga donde la vida para mí no tenía sentido, con tu ayuda vi una pequeña luz de esperanza, y escribí el pozo de la vida, y aferrándome compulsivamente al trabajo, y contando con la colaboración de casi todos vosotros, salió mi exposición de pintura Esperanza. Allí traté de reflejar lo que vosotros, lo que nosotros, lo que el hospital, lo que la institución es en sí.


    Por aquel vasto trabajo profesional, guardo un grato recuerdo de todos vosotros y, como agradecimiento, he conformado en DVD un pequeño montaje con todas esas fotografías y, si me permitís unos minutos, me gustaría mostrároslo.


    Se apagaron las luces, se encendió un proyector sobre una de las paredes de la cafetería y por megafonía empezó a sonar la primavera de Vivaldi. En la pared se iban superponiendo unas fotos sobre otras, mensajes alentadores a pie de página, otros de agradecimiento, otros de esfuerzo y lucha. A nadie le estaba resultando indiferente, a cada uno de los que estábamos allí presentes no nos resultaba ajeno, todo aquello formaba parte de cada uno de nosotros y nos reflejaba. Aunque el rostro que apareciera en pantalla no fuera el nuestro, éramos nosotros, era nuestro espíritu de lucha, nuestro espíritu de sacrificio, nuestro espíritu de entrega.


    Las primeras lágrimas hicieron presencia en algunos rostros. La gente que estaba en la cafetería, al otro lado del biombo, se fue uniendo a la celebración.


    Se proyectaron también imágenes de seres queridos que, a pesar de su lucha, no lo habían superado. Al final, como mensaje más esperanzador, salieron los más exitosos en los tratamientos y, cómo no, allí estaba Jorge, con su mejor sonrisa, en una foto realizada en el jardín de casa, arreglando un pequeño parterre.


    Yo no pude más y rompí a llorar. Sabía que algo muy profundo habían estado preparando Richard y Raúl, pero jamás se me hubiera ocurrido algo parecido.


    De golpe, subió la música y el vídeo se convirtió en un agradecimiento público al personal. Por encima de la música, potenciando los rótulos que aparecían bajo cada foto, Raúl agradecía a Charo y Rosa, como representantes del resto de enfermeras, su ayuda, sus mimos y su entrega.


    —… A Flori, la cercanía y el compromiso, para que los pacientes no se sientan extraños y solos en estas circunstancias. A Santi y Pep, por las horas compartidas, por su esfuerzo, por ser duros y cercanos al mismo tiempo, por sacar de lo más profundo de nuestro ser la mayor de las fortalezas para aguantar y seguir adelante. Y, por último, dar las gracias a la persona que ha encabezado todo el magnífico equipo, la persona que aun en los momentos en que he tirado la toalla, ha estado ahí para seguir adelante, para indicarme el camino y empujarme en algunos casos.


    Con un aparente esfuerzo, y apoyándose en las muletas, se dirigió a un grupo de doctores.


    —Gracias. Me atrevería, no solo en mi nombre sino en el de todos sus pacientes, y extensible a los pacientes de otros doctores, aunque personificando en ti, a agradecerte, Fernando, no solo tu ayuda, no solo tu apoyo, no solo tu colaboración, sino el ser como eres, por ser el tipo de persona que hace creer en las bondades del ser humano. Muchas gracias doctor Fernando Chozas.


    La sala se vino abajo en un fuerte y potente aplauso, mientras Raúl y Fernando se fundían en un cariñoso y amigable abrazo.


    Las luces se encendieron y la música se apagó.


    Raúl, no sin dificultad, ahora acentuada por la emoción, se dirigió a un extremo de la pared sobre la que antes se proyectaban las fotografías y, tirando hacia abajo de un telón, dejó ver una colección de más de veinte pinturas, casi todas de los profesionales del hospital y excepcionalmente también de algún paciente.


    Todos las habían visto en la famosa exposición, pero lo que ninguno sabía es que, durante todo este tiempo, había estado duplicando las obras, para obsequiárselas como reconocimiento de su ayuda, de su esfuerzo y de su colaboración.


    Se desplazó un poco más a la derecha, y volvió a hablar.


    —Tampoco quiero dejar pasar esta oportunidad para agradecer al ser más importante en mi vida, a la persona que ha dado un nuevo sentido a mis días, a la persona con la que comparto las veinticuatro horas de cada jornada. Sin él no hubiera tenido las fuerzas necesaria para superar esto y, sobre todo, por ser mis muletas más potentes, gracias por estar cuando te necesito, Luís.


    Me abracé a él desesperadamente. No quería que viera correr las lágrimas por mi rostro. Todo esto me superaba, tenía la sensibilidad a flor de piel, y estaba como flotando. Raúl continúo hablando abrazado a mí.


    —Para terminar, permitidme que me funda en un fuerte abrazo con mi hermano, con la persona que, sin ser nada mío, es mi sangre, con la persona que sin duda alguna da sentido a la palabra amigo, con Riki, mi hermano y mi amigo, el ser que, si no existiera en mi vida, lo tendría que inventar.


    No sé el tiempo que permanecimos los tres abrazados, pero lo que sí puedo asegurar es que en ese abrazo me reconforté con el mundo, me cargué de energías y tomé impulso para continuar camino.


    Después, mientras tomamos una última copa, Josito y Jorge repartieron copias del DVD que nos habían proyectado, como recuerdo para las personas que durante unos años habíamos formado parte activa o pasiva de este colectivo.
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    Al terminar, Josito se me acopló para volver a Madrid. Durante toda la tarde, desde que vi a Josito aparecer en el hospital, tuve la sensación de que venía por mí, y efectivamente, nada más entrar en el coche, me comió la boca. Lo noté bastante ansioso y nos fuimos directamente a mi casa sin apenas hablar.


    El sexo, tan denostado durante años para mí, con Josito se agrandaba, tomaba importancia y me generaba una dependencia de él incontrolable.


    Sabía buscarme, sabía cómo encenderme y provocarme, sacar de mí lo más recóndito, entregarse y hacer que me entregara sin el mínimo pudor.


    Sin darnos cuenta, era la una de la madrugada y no habíamos comido nada, y el ejercicio hacía que nuestros estómagos reclamaran protagonismo. Nos vestimos y bajamos a un local de esos de 24 horas, nos ofrecieron unos platos combinados que engullimos con entusiasmo, más por el hambre que por lo apetitoso de los mismos, y volvimos a casa. En el ascensor, Josito cumplió una de sus fantasías. No sé cuántas veces subimos y bajamos. La madrugada fue nuestra aliada y, salvo un pequeño sobresalto con el vecino del segundo, que llamó al ascensor, nuestro juego no tuvo interrupciones.


    Al meternos en la cama, explotamos enseguida. La larga contención en el ascensor se contrarrestó con la intimidad de mi dormitorio.


    Josito explotó sobre mí. Estaba sentado encima de mí y, cuando percibió mi orgasmo, se dejó llevar por la excitación y acabó sobre mi pecho. Se tumbó sobre mí para besarme y, entre su pecho y el mío, una capa gelatinosa nos unió, hasta que un profundo sueño nos consumió.


    Al despertar por la mañana me encontraba solo en la cama. Miré alrededor pero no había nadie, y empezaba a pensar que todo había un sueño cuando, sobre la mesilla de noche, encontré una nota:


    Richard, tengo un compromiso temprano. No te he querido despertar.


    Un beso


    Josito


     


    A primera hora sonó el telefonillo. Sabía que era Lucía. Como el día anterior no pudo ir al hospital, quería ir hoy a la casa de los chicos, para felicitarlos y pasar el día juntos. Nada más entrar en la casa, la percibí mas lanzada, más cariñosa, más posesiva que nunca, llegando incluso a encontrarme en algún momento algo incómodo.


    —¿Qué te pasa, Lucía? Por momentos no te reconozco.


    —¿A qué te refieres, Richard?


    —No te podría decir, pero me pareces diferente, no sé, más combativa, como un poco agresiva.


    —¿Cómo una gata en celo, Riki?


    —Tanto no diría yo, pero sí, algo parecido.


    —En las últimas semanas, le ando dando vueltas a una cosa pero, la verdad, no sé cómo entrar, no sé cómo empezar sin que me malinterpretes… pero pienso…


    —Perdona, Lucía, creo que será mejor con un café, ¿no?


    —Sí, te lo agradezco. Lo que quiero hablar contigo no es fácil, y así, mientras lo preparas, veo la mejor forma de decírtelo.


    No tardé más de cinco minutos en volver con una bandeja, los cafés servidos en las tazas y una jarrita de leche para cortarlos al gusto, sacarina para ella y azúcar para mí, también un plato con algo de bollería.


    —Bueno, Lucía. Soy todo oídos —dije sentándome en el borde del sofá, al lado del sillón donde estaba ella.


    —Tengo claro, Riki, que soy una persona muy compleja y un tanto especial en cuanto al trato, una persona con muchas manías y muy particular en muchos aspectos. Por eso, tal vez… En fin, no sé, pienso que tú tal vez estás en unas circunstancias parecidas y, por otro lado, tengo muy claro que no quiero terminar mis días sola. Lo más parecido al amor que he vivido es la relación de amistad profunda y serena contigo.


    —Lucía, yo… tengo que decirte…


    —Riki, déjame terminar —me cortó de raíz sin dejarme continuar—. Cada día pienso más en que me gustaría volver a casa y tener a alguien con quien acurrucarme en el sofá, alguien a quien contarle mis problemas, el acontecer diario, alguien con quien disfrutar de las alegrías y sobre el que apoyarme en los momentos difíciles.


    Por momentos, percibo que a ti te ocurre un poco lo mismo, pero en otros momentos tengo la impresión de que tu proyecto es diametralmente opuesto al mío.


    Callé unos instantes antes de decir nada y reflexionar la mejor manera de plantearlo. Lucía continuó:


    —Ayer te estaba esperando a que llegaras. Tenía esta conversación pendiente contigo, y os vi llegar a Josito y a ti. Esperé unos minutos antes de llamar, pero vi que tardabais. Después pensé que no era lo más adecuado llamar. Cuando casi media hora después encendisteis las luces, yo desde la calle esperaba, y sufría, sospechaba lo que estaba ocurriendo y me lo negaba, pero esta mañana…


    Como siempre, la noche repara e ilumina. El alba deja paso al día, te saca de las tinieblas y te deja ver con claridad. No necesito que me ames, solo que me quieras. Sé que tú nunca oficializarías una pareja con Josito, y también, sé por él, que nada más lejos de su pensamiento que comprometerse.


    Pienso que, tal vez, si quieres, podríamos intentarlo. Creo que buscamos y necesitamos lo mismo, que el sexo tanto para uno como para el otro no es algo importante, el heterosexual me refiero, y por otro lado, si lo intentamos, el tema entre tú y Josito no es algo que me preocupe. No es sexo ni exclusividad lo que busco.


     


    Oírla hablar de ese modo me sobrecogió y me emocioné. Ella se levantó para abrazarme. Yo lo hice al mismo tiempo y nos abrazamos. Este fue un abrazo acogedor, poderoso, maternal y me reconfortó conmigo y mi dualidad.


    A media voz, y con el tono aún afectado por la emoción, le dije:


    —Lucía, vamos a madurarlo un poco, déjame darle algunas vueltas. En unos días, si te parece, lo volvemos a hablar.

  


  
    LA CELEBRACIÓN
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    Estamos en el ayuntamiento. La sala habilitada para las ceremonias civiles de boda es fría con poca decoración, pero en este caso hay mucha emoción contenida. Yo, Ricardo Ortiz, soy el testigo principal del novio, y estoy en un sitio principal en la ceremonia. Somos pocos los que les acompañamos, pero los suficientes. Los amigos y los familiares de Luís de los que, a excepción de su padre, no falta ninguno. Tíos, y primos están arropándole en este día tan especial.


    Ayer, durante los preparativos, le pedí a cada uno de los amigos que escribiera algo de su relación con los novios para la ceremonia. La celebración será larga, durará todo el día, y me gustaría que, antes de irme a la cama, cada uno me hubiera escrito unas líneas, para incluirlas en un vídeo que estoy preparando para los novios. A continuación, me limito a transcribir lo que cada uno de su puño y letra me cuenta.


    JOSITO


    Hace cerca de cinco años que empecé a formar parte de sus vidas. A pesar de ser primo carnal de uno de ellos, la relación de nuestras familias se deterioró antes de yo nacer, y a los primos Luís y Jorge los conocí en el hospital de Toledo, cuando el mayor de mis primos tuvo un accidente laboral en la obra en la que trabajaba.


    Desde entonces, unas veces con más intensidad, otras con menos, he formado parte del grupo de amigos, que tantas horas y tantos ratos compartimos en su casa cercana a Madrid.


    La relación directa con mi primo se ha convertido en una amistad sólida, cómoda y firme entre los dos y Raúl es el tipo de persona que, de por sí, por su forma de ser, se deja querer. En un principio, pensé que esto en parte venía dado por estar en silla de ruedas, pero Lucía y, sobre todo, Richard lo conocieron en tiempos en que físicamente estaba bastante mejor y, por lo visto, siempre ha sido así.


    También, en este paquete va Richard, probablemente la persona más importante para mí, el ser que me da el equilibrio, la estabilidad, que aporta serenidad y madurez a mi existencia.


    Para mí es impensable una relación de pareja en este momento. El trabajo me absorbe muchísimo, viajo bastante y, cuando puedo, me gusta la fiesta, salir de juerga y desparramar o hacer algunos viajecitos de placer con algún colega. A la hora de ser yo mismo, de encontrar mi espacio, de sentirme realizado, tengo a este grupo de gente y, sobre todo, tengo y cuento con Richard y, en las últimas semanas también ha habido cierto acercamiento a Lucía.


    Ayer, durante los preparativos, mientras nos tomábamos un café en un rincón del jardín, Richard y yo tuvimos una conversación seria, más de lo normal.


    —Josete, ¿qué piensas de nuestra relación? —me disparó de golpe. Me pillo a traspiés, sin esperarlo y no pude responderle de inmediato.


    —Richard, no sé muy bien por dónde vas, pero claro, pensándolo, tenemos dos relaciones diferentes, la de amistad, pública y notoria, que no cambiaría por nada, y, por otro lado, está la otra, la oculta, la salvaje.


    —Bueno, digamos la más privada, sin poner más calificativos.


    —Sabes lo mucho que te aprecio y, en la cama, con ningún otro siento lo que llego a sentir contigo.


    —Bueno, en este momento, Josito, debo seguir un camino. Necesito consolidar mi vida, tener una pareja.


    —Riki, yo, yo…


    —Lo sé, Josito, lo sé. No es necesario que me digas nada. Necesitas volar, estar con gente más de tu edad…


    —No es eso. Para mí eres el tío perfecto. Seguramente, dentro de unos años, si no te tengo, te tendré que inventar, pero ahora no estoy preparado para una relación, para algo estable, aunque tampoco sabría vivir sin ti.


    —El tema es que Lucía me ha pedido formalizar una relación de pareja.


    —¿Lucía?


    —Sí. Ella sabe lo nuestro y lo importante que es el sexo entre nosotros, sabe que el sexo entre ella y yo es algo que no funciona, y sabe lo importante que eres para mí.


    —Ahora lo entiendo. ¿Te está proponiendo que seas su pareja, pero sin que tú y yo nos apartemos?


    —Efectivamente, acepta nuestra relación y que formes parte de nuestras vidas, con discreción.


    —Ahora entiendo su comportamiento, su nueva actitud de cara a mí.


    —¿Has notado algún cambio hacia ti?


    —Sí, está más cariñosa, más cercana, mas..., no sé, es difícil de explicar, pero es algo que se nota enseguida.


    —Quería hablarlo contigo, estar seguro de que no me equivoco en lo nuestro.


    —Richard, yo no estoy preparado, y creo que tú no aceptarías una relación de pareja con otro tío.


    —Aceptaré su propuesta, pero quiero que tengas muy claro que eso, si estás de acuerdo, no afectará a nuestra relación para nada.


    —Me parece una resolución adecuada, y si vosotros estáis de acuerdo, yo estaré encantado.


    Así terminamos la conversación y me di cuenta de que este grupo cada vez es más importante para mí. En este momento, Raúl y Luís se están casando en una ceremonia civil. En estos últimos años, mi primo se ha convertido en mi hermano mayor, en mi consejero y, por supuesto, sabe lo mío con Richard, aunque estoy seguro de que es algo que ni siquiera ha compartido con su pareja, y también estoy seguro de que Riki se lo ha contado a Raúl, o este lo ha descubierto, pero su discreción no le permitiría comentarlo con nadie.


    Me he encargado de estar en la casa mientras se desarrolla la ceremonia, pululando por las distintas estancias, con los operarios del catering y camareros. Todo está preparado. Tomarán la primera copa en el cenador de la entrada, con un gran centro de flores en mitad del habitáculo, y el corte de una cinta entre dos columnas será el inicio de la fiesta privada.


    Oigo ruido de claxon, están llegando. Me siento feliz, no soy el novio pero me siento tan dentro de ellos que hoy es un gran día para todos nosotros.


    Jorge se baja del primer coche mientras se abren las puertas de la casa y empieza a colocar a los pocos invitados para el primer acto de la boda. Estoy apoyado en una de las columnas del cenador, emocionado y con las lágrimas a punto de saltárseme.


    JORGE


    Estoy en la puerta del chalet. Richard está abriendo la puerta del coche y aparece Raúl, que se ha negado a que hoy aparezca la silla de ruedas. Mi hermano se da la vuelta y, entre los dos, lo cobijan y hacen de muletas humanas.


    Alrededor hay algunas cámaras de fotos buscando la instantánea de los tres, y es que es lo más emotivo, con lo que me quedo.


    Hace solo unos años, antes de mi accidente y de conocer a Raúl, Luís y yo estábamos solos en la vida, entre las cuatro paredes de nuestra casa. Él era el cincuenta por ciento de mi vida y yo de él. El accidente nos cambió la vida, y nos insertó en la sociedad, ya que hasta ese momento éramos seres marginados.


    Hoy me encuentro totalmente feliz, y a pesar de ello tengo la sensación de que perderé algo, aunque en mi corazón entiendo que, en vez de perder a Luís, gano a Raúl.


    Rodeados de toda nuestra familia, nos sentimos arropados. Raúl no tiene familia y mi familia es la suya y así lo sentimos.


    Ver brillar los ojos de mi hermano cuando mira a Raúl es lo más importante para mí. He de reconocer que el nivel de vida que le está ofreciendo es importante, y les permitirá un bienestar que en otras circunstancias no sería posible. Comparar esta casa con la casucha del pueblo no tiene color, pero soy consciente de que esto no da la felicidad, no al menos a Luís.


    Estamos llegando al cenador, veo a la tía Pepi colocarse junto a una de las columnas, abraza por la cintura al primo Josito. Cómo lamento no haber tratado con esta mujer en el pasado. Comprendo que se llevara tan bien con mi madre, debían de ser dos almas gemelas, con la diferencia de que ella tuvo la suerte de enamorarse del tío Luís y mi madre, de mi padre. Por momentos, creo estar viviendo un sueño, un sueño que definitivamente me saca de la pesadilla en la que hemos vivido durante años.


    La prima Chus se me acerca. Es la hija mayor de los tíos. De pequeños, antes de lo de mamá ya jugábamos juntos. Se abraza a mí y me besa, creo que entre nosotros…


    Bueno, la emoción me embarga, acaban de cortar la cinta y les ofrecen la copa para el brindis.


    Luís quiere decir unas palabras. Lo miro, nuestras miradas se cruzan, no lo puedo soportar. Sus ojos brillan como nunca. Me pongo a llorar y no puedo parar. Chus me cobija entre sus brazos. Sabe que estas cosas me avergüenzan pero hoy no me importa, hoy estoy orgulloso de mi hermano y quiero que la gente que me importa lo sepa.


    LA TÍA PEPI


    Desde que Josito me informó de la relación de Luís y un señor del hospital, me sentí tranquila. Confiaba en Luís y, sobre todo, en Jorge, y sabía que si esto ocurría no sería un capricho, era el destino de dos corazones que habían empezado a latir juntos y las circunstancias eran lo de menos.


    Al conocer a Raúl, tuve la certeza de que el amor era lo que movía a la pareja.


    La fría ceremonia del ayuntamiento no ha estado falta de calor humano, pero al llegar a la casa, a esta magnífica casa que llevan años disfrutando juntos, y que en más de una ocasión ya hemos compartido, la ceremonia ha cambiado. El cuadro es acogedor en este primer acto, y el entusiasmo de los aquí reunidos no tiene límites. Veo a Josito apoyado en una de las columnas, le agarro de la cintura, mientras mi pensamiento me traiciona, soñando que él era uno de los protagonistas, y sentaba la cabeza de esa vida de desenfreno que seguro lleva en Madrid. Cuando por cualquier circunstancia nos vemos obligados a hacer noche en Madrid, lo hacemos aquí. Él siempre alega que su casa es pequeña y que, para los tres, sería incómoda.


    No, no me quejo. Él no falta ningún día si no está de viaje, para pasarlo aquí con nosotros, pero una madre siempre tiene el corazón en un puño.


    Me mira y le sonrió. Está emocionado, le acaricio la cara y le limpio, con el dorso de mi mano, las lágrimas que le chorrean por la mejilla.


    —Son tan felices, mamá, que me da envidia sana verlos —me dice.


    —Y no sabes lo mejor: Raúl ha comprado la casa de los vecinos de Jorge y Luís en el pueblo. Cuando la Sra. Lucía murió, el Sr. Manuel solicitó plaza en una residencia y se la han concedido. No sé cómo Raúl se enteró, pero es el regalo de bodas para Luís. La compró y la ha reformado. Quiere pasar allí algunas temporadas. Aquel clima le vendrá muy bien y en lo alto de la casa ha construido una especie de torreón desde donde se ve el mar como estudio. En el interior de la casa ha puesto un ascensor para poderse desplazar por la tres plantas que ahora tiene. Es una preciosidad.


    Josito se quedó frio, impresionado con la noticia, pero le hice un gesto de que no comentara nada, era una de las sorpresas del día.


    Mi marido Luís está con sus hermanas. Las tías lloran de emoción. Luís quiere hablar antes del brindis. Nos tiene con el alma en un puño.


    LUCÍA


    Estamos esperando el discurso que Luís lleva una semana preparando. Richard no se aparta del lado de Raúl. En la columna que tengo enfrente de mí está Josito. Entre él y Riki se han cruzado varias miradas, pero lejos de sentirme celosa, estoy orgullosa de que un hombre como él esté coladito por el mismo hombre que yo.


    El estar aquí hoy me ha creado problemas con el resto de mi familia. No asumen que apoye la boda de la ex pareja de Pedro, olvidándose de que lo que pretendían era haberse apoderado de la mitad de los bienes que ambos compartían, y que este fue el motivo real del distanciamiento con Raúl. Pero a mí eso no me preocupa. Sé que, en el corazón de Raúl, Pedro tiene su hueco y, a pesar de lo mucho que ama a Luís, lo uno no quita lo otro, y el nene, como lo llama cariñosamente mi ex cuñado, sabe respetarlo hasta el punto de que en el estudio hay una pintura con el rostro de mi hermano. Lo tiene en la parte más importante del estudio, en la pared de detrás de su escritorio, y según me ha comentado Riki, en muchas ocasiones lo ha pillado hablando con él, como si tuvieran una conversación y Pedro le aconsejara.


    Hoy aquí estoy con mi autentica familia, porque familia no solo es la de sangre, sino la gente que te ayuda a que esta vida sea más agradable, la que está cuando la necesitas, la que se interesa por ti.


    En cuanto a mi familia de sangre, hay veces que no recuerdo la última vez que tuve una llamada de ellos, aunque yo los llame todas las semanas. Sin embargo, desde esta casa es raro el día en que no recibo alguna llamada, y más raro aún, que estemos una semana sin vernos o compartir una comida o una cena.


    Desde que Pedro conoció a Raúl, gané un hermano, y esta hermandad me llevó a ir descubriendo a cada uno de ellos, y entre ellos, por supuesto, a Riki. Deseo tanto que piense en mi propuesta y la acepte…


    Hace un rato, al pasar a mi lado camino de este cenador, mientras alguien se ha acercado a felicitar a los novios, me ha mirado y me ha preguntado, si mantenía mi oferta. Yo simplemente he afirmado con la cabeza. Esto me da muchas esperanzas de que la acepte y entonces, si esto sucede, el día será redondo.


    Miro a Richard, miro a Josito y me fijo en los novios. Lo nuestro no será tan perfecto como lo de ellos, pero percibo que vamos a ser felices, que nuestras soledades caerán como un cristal de un ventanal al romperse y en nuestras vidas entrará aire fresco, que reconvertirá nuestra existencia.


    LUÍS


    Queridos familiares y amigos: todos sabéis que no soy una persona de muchas palabras. La acción se me da mejor que el verbo, pero en este preciso momento tan importante, y justo antes de bridar por la felicidad de todos nosotros, en este momento tan transcendental en nuestra vida, Raúl, quiero darte las gracias por permitirme conocerte, por dejarme estar a tu lado y compartir toda una vida.


    Junto a ti he descubierto un mundo muy distinto al que estaba acostumbrado, he vivido sensaciones increíbles para mí, y he conocido a esta gente tan maravillosa que nos rodea, incluso me he reencontrado con mi propia familia. Hoy es un día tan especial para mí, que puedes estar seguro, que es el mejor día de mi vida. Y todo gracias a ti.


    Hace años, en el hospital, cuando pasé por primera vez delante de tu puerta, algo me atrajo hacia ti. Hoy tengo claro que era el destino, y ese mismo destino, cinco años después, nos lleva a dar este paso de suma importancia.


    Familia, lamento que, cuando acabamos de reencontrarnos, de nuevo, la distancia nos separe, pero al menos, Josito, tu estás cerca y cuento con tu presencia y tu amistad, y eso me reconforta.


    Tío Luís, tía Pepi, tíos y primos: os quiero y os doy las gracias por acompañarnos en un día tan señalado como este. Sé del esfuerzo que os ha conllevado estar aquí y lo valoro inmensamente.


    A ti, Jorge, hermano mío, mi protector, mi amigo, mi compañero de juegos y de vida, mi único refugio durante muchos años, me duele distanciarme de ti. Nunca imaginé un futuro sin que estuvieras a mi lado para protegerme y para asesorarme, pero la vida nos lleva por distintos caminos. A mí me sitúa aquí en Madrid, y no sé por qué, me da la sensación de que a ti cada día hay más cosas que te atan y atraen en Murcia.


    Aunque la distancia nos separe, cada día estarás en mi pensamiento y en mi corazón siempre tendrás tu hueco. Dicen que el corazón es un órgano pequeño, pero presiento que en el mío todos tenéis vuestro hueco, incluso para el hoy ausente.


    Lucía, te quiero. Sin tu ayuda, sin tu sensibilidad, todo esto no hubiera sido posible. En solo unos minutos contigo, la barrera de los recelos por ser la hermana de Pedro cayó y, ante mí, apareciste como el auténtico ser humano que eres. Aportaste en mi vida la sensibilidad femenina que desconocía, y te he sentido cercana y cariñosa siempre, y esto me ha permitido crecer como persona y quererte como a una hermana.


    Richard, hermano, padre, protector, consejero y sobre todo amigo, solo el cariño que tú y Raúl os tenéis ya era suficiente para quererte. Raúl no podía estar equivocado contigo, pero estos años me han reafirmado en cómo eres como ser humano y cada día te valoro más y, lo que es más importante, te quiero más cada día.


    Querido Raúl, gracias por estos años compartidos, gracias por este día que tan generosamente me has ofrecido, y por entregarme tu vida, para compartirla conmigo. Delante de todos nuestros seres queridos, y sin que medie autoridad alguna, quiero ofrecerte mi vida entera para compartirla contigo, para disfrutarla en los buenos momentos y consolarnos en aquellos que no lo sean. Y ahora, si os parece, levantamos todos las copas y brindamos por el futuro, por el amor, por la amistad.


     


    Y entonces todos habéis levantado las copas y habéis repetido, por el futuro, por el amor, por la amistad, pero lo más importante para mí ha sido cuando, para el brindis, Raúl se ha levantado de la silla que le habíamos puesto, me ha cogido por la cintura y, de igual a igual, los dos de pie, juntos, unidos por nuestras manos unidas a la espalda del otro, hemos levantado la copa y hemos pedido entre nosotros, que la vida nos conceda muchos años, para poder disfrutarlos juntos.


    El fotógrafo ha sacado un puñado de fotografías de este momento, foto que ninguno de vosotros tendréis en vuestras cámaras, pero que ya os enviaré.


    El día ha sido redondo, perfecto, un día de esos que ni en tus mejores sueños aparece. Ahora, por la noche, cuando ya casi todos os habéis marchado, antes de ir a la cama, estoy escribiendo esto. Creo que lo que no tiene valor alguno, a pesar de ser lo único válido, es la ceremonia civil en el ayuntamiento. Yo me hubiera conformado con esto, con teneros aquí a todos y disfrutar de este día, que ha sido la apoteosis de un amor difícil, de un amor sereno y pleno, el amor que Raúl y yo nos tenemos.


    RAÚL


    Estoy extenuado. Ha sido un día inimaginable, perfecto, hasta sensacional y, querido Riki, nada de esto hubiera sido posible sin ti. Sé que todos, que cada uno de vosotros, habéis puesto vuestro granito de arena para que nada se echara en falta y las cosas salieran como a mí me gustan.


    Sé del esfuerzo tuyo, Lucía, poniendo esa sensibilidad que tienes. Ya ves, empiezo una nueva vida oficialmente y no esta Pedro, pero él tiene su hueco en esta casa, y no me refiero solo a su retrato en mi estudio. Cada día noto su presencia. El primer día que la percibí, lo hizo exactamente igual que cuando se despidió de mí, el día del accidente, y te puedo asegurar que sin su aprobación, sin su consentimiento, esto no hubiera podido ser de este modo.


    En el hospital, en mis días más oscuros, lo empecé a intuir. El día que escribí el pozo de la vida, mi mano no tenía fuerzas para arrastrar la pluma. Sin embargo, sentí el olor de su perfume, una ligera presión en mi mano y todo salió de un tirón.


    Días después, entre sueños, de manera luminosa, entre nubes, lo vi. Era su rostro, con esa serenidad que le caracterizaba. Y solo una palabra salió de sus labios: “adelante”. Entonces, lo comprendí todo y luché con todas mis fuerzas. Desde ese momento sé que está a mi lado, que cuento con sus fuerzas y cuidara también de Luís desde arriba.


    Su manifestación más clara fue el día que hicisteis el ritual, allí en medio estaba el, lo vi claro, y por la mañana fue el que me despertó y me dijo, ahora debes de caminar tu solo, yo estaré a tu lado.


    Para ti, Riki, no tengo palabras. Lo nuestro nunca ha sido un lenguaje verbal. Solo lo hemos necesitado cuando otros han estado a nuestro lado. Hablamos con silencios, con pequeñas caricias en la mano, con susurros, incluso con nuestras formas de respirar. No hay idiomas suficientes en el mundo que puedan abarcar nuestra relación. Ni las palabras más selectas son capaces de manifestar todo lo que significas para mí, y todo lo que te debo. La palabra Gracias no refleja ni una enésima parte de lo que me gustaría decirte, pero sé que, leyendo esto y mirándote a los ojos, te daré el agradecimiento que te mereces.


    Tengo que decirte, en honor a lo que me has solicitado, que hoy en nuestra particular ceremonia hay dos momentos en los que me he sentido orgulloso.


    Sobre todo, cuando más feliz me he sentido ha sido en el momento en que mi nene ha soltado ese discurso delante de todos en el cenador, con lo poco que a él le gusta hablar ni sentirse protagonista. En él también he notado tu mano, como en casi todo en los últimos años. Lo que más me satisface de todo esto es cómo habéis llegado Luís y tú a entenderos, sin recelos ni dobleces.


    Después de su discurso, en el brindis, por lo bajo hemos pedido a la vida años para disfrutarlos juntos, lo hemos hecho abrazados los dos por la cintura, juntos, de pie, mientras levantábamos la mano que nos quedaba libre para brindar. El fotógrafo se ha dado cuenta de que era un momento especial y ha lanzado una andanada de fotos. Cuando veas la foto, querido Riki, te darás cuenta de la importancia del momento.


    Después, durante la comida en la bodega, ya que al final hacía algo de fresco para mí, según vosotros, para hacerla en el jardín como estaba previsto, le he ofrecido a Luís la casa del pueblo, y he visto sus ojitos brillar, como un niño ante un juguete nuevo. Lo he visto ilusionado por este nexo de unión con su familia y su pueblo, por esas temporadas previstas en la costa, pero lo he sentido desinteresado ante lo material, y esto me ha hecho que lo quiera un poco más.


    Estoy muy cansado, creo que las fuerzas para seguir escribiendo me abandonan y necesito descansar. Hoy oficialmente es nuestra noche de bodas, y sé que ocurrirá lo mismo que cuando dormimos por primera vez juntos, que tuve la noche más increíble con solo sentir su cuerpo abrazado al mío, su aliento en mi nuca, su vitalidad rozando mi desvalido cuerpo.


    A pesar de lo que podáis pensar, nuestras relaciones sexuales son amplias, completas, variadas y, sobre todo, muy plenas por parte de los dos. Mis limitaciones físicas no impiden en absoluto las fantasías sexuales en la pareja y la monotonía después de este tiempo permanece lejos de nuestra cama.


    Ahora solo me apetece meterme en la bañera de hidromasaje con mi nene y descansar. Ha sido un día perfecto, y en gran parte, gracias a ti.
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    Ultimando de leer tu carta, Raúl, recibo un correo electrónico del fotógrafo. Son las fotos de ese día, para que haga una selección. La curiosidad me ha vencido y me precipito a la búsqueda de la foto del brindis en el cenador.


    La miro y, aunque ninguno de los dos hubiera hecho mención a este instante, no me hubiera pasado desapercibida.


    Son cientos de fotos, tal vez lleguen al millar, pero a pesar de que algunas son magníficas, yo me he quedado con dos: la del cenador y la primera, a la llegada de la casa, con el coche de novios a nuestra espalda, y abrazados los tres. Tú en medio, Luís a tu derecha y yo a tu izquierda.


    En ellas se encierran los grandes valores de la vida. Aunque en la vida de cada uno haya uno o varios pozos de la vida, el amor y la amistad, esencia de cada una de estas dos fotos, harán que los podamos superar.


    FIN
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